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NOTA DEL AUTOR 


Muchas veces ya has visto la peli que ponen en el avión o 
en la tele (o repiten en Netflix, Hulu, etc.) y te gustaría 
entretenerte con algo diferente. Te molesta leer novelas 
larguísimas o cuentos en prosa complicada. 

Lo que necesitas entonces es una película para leer. 

Aquí una selección de ellas. 


PBA 



NOTITIA CRIMINIS 


Notitia Criminis 

(Ley) Notificación en que se alega un crimen que 
se ha producido. 


1 . 

MAGDALENA acaba de llegar del extranjero. Con 
apenas veintitrés años ya tiene unos cuantos logros como 
cineasta. Mientras estudiaba en Los Angeles, donde se 
graduó con honores, participó en dos largometrajes y le 
tocó ser productora de un documental sobre los 
inmigrantes ilegales. Ahora vuelve a casa y piensa poner 
sus conocimientos al servicio del progreso de su país. 
Empieza a producir reportajes para un canal de noticias; 
aunque su sueño es ser directora de cine, quiere aprenderlo 
todo en el mundo laboral como hizo ya en el académico. 
Piensa que empezar de abajo es la mejor manera de llegar 
arriba. 

Después de varios meses de trabajo intenso encuentra el 
tema que ha venido buscando; la entrevista exclusiva con 
un hampón prófugo perteneciente a un grupo delictivo que 
ha llenado de noticias las páginas de sucesos de los 
diarios. 



El criminal está dispuesto a hablar a cámara y contar 
muchas cosas que se consideran secreto.” Rodarán 
cabezas” le ha dicho su contacto, un camarógrafo que 
conoce al maleante desde la escuela primaria y que ha 
conseguido que el antiguo compañero conceda sus 
declaraciones a cambio de unos cuantos miles. Como está 
“solicitado” por la Justicia necesita pagarse él mismo su 
seguro de paro forzoso. 

Magdalena hace su presentación al jefe de programación 
del canal: está segura de que batirá todos los récords de 
rating con su reportaje. Pero C AME JO, viejo buitre del 
periodismo amarillista, no parece compartir su entusiasmo. 
Hace comentarios elogiosos a la presentación, suelta un 
piropo profesional y otro personal y dice que lo revisará. 
Magdalena sale deshecha de la reunión y se encuentra con 
TORRES, director de producción del canal, quien escucha 
su lamento y le confiesa su desprecio por Camejo y por 
todos los lamesuelas del departamento de programación. 
Acaban de rechazarle a él también una serie genial...lo 
que tienen es miedo a lo nuevo y terror a lo bueno.. .si ella 
quiere, él puede ponerla en contacto con gente de otro 
canal con el que está negociando. Magdalena se seca las 
lágrimas y queda con Torres para verse al día siguiente y 
conocer a sus amigos de la competencia. 

Para su segunda presentación, Magdalena va mejor 
armada que a la primera. Tiene ya un par de minutos de 
piloto, grabados el día anterior en el barrio donde 
CARAMELO, nombre de guerra del delincuente, tiene su 



guarida provisional. Las personas del canal ven el video 
con ojos asombrados. Magdalena los observa en silencio y 
sonríe para sí: esta vez no quedan dudas de que su 
entrevista es una primicia de primera calidad. 

Todos la felicitan y algunos hacen comentarios sobre el 
impacto de las imágenes: nunca habían visto algo así. Si 
ustedes están impresionados, dice Magdalena, imaginen lo 
que pensará el público. ¿Cuándo quieren que grabemos? 

Se lanza la apuesta segura de que sus cartas son 
inmejorables. Pero una mirada de advertencia que le dirige 
Torres, quien ha estado durante la proyección al lado de 
MERINO, el director de la planta, le hace pensar otra 
cosa. Cuando MARCIA, la directora de programación, le 
estrecha la mano en son de despedida y le dice que la 
llamarán, Magdalena vuelve a sentir el frío que ya 
experimentó en su primera presentación. 

Torres la busca a la salida y le suelta la confidencia entre 
angustiado y feliz: les ha encantado su estilo, su 
profesionalismo y su audacia...la quieren contratar para el 
departamento de noticias...es probable que le ofrezcan un 
cargo importante. 

¿Y la entrevista? Magdalena no es una chica a la que se 
conquista con promesas o con halagos, ella sabe que es 
buena y...claro que le gustaría un contrato permanente, 
pero... ¿No se dan cuenta de que el reportaje es un éxito? 
¿Cuál es el problema? 



Torres la invita a almorzar y trata de explicarle la 
situación. El tema del delito y de los delincuentes es muy 
delicado. Cualquier interpretación “desviada” puede hacer 
pensar que el canal defiende una posición política...se 
trata de un flagelo muy antiguo y los gobernantes de hoy 
le atribuyen la culpa a los de ayer, mientras que los de ayer 
sostienen que hoy es peor que nunca. Esos temas es mejor 
no tocarlos demasiado. 

Magdalena está indignada. No entiende ese tipo de 
reservas y no está dispuesta a aceptarlas. Si ellos no 
quieren mostrar la realidad, ella verá cómo lo hace por su 
propia cuenta. 

Ningún canal se atreverá, insiste Torres. El hampón 
denuncia a medio mundo con nombre y apellidos; hay 
policías, políticos implicados. ¿Quieres que todos 
vayamos presos? 

Lo que quiero es contribuir con el país. 

El país es como es, responde Torres. No hay nada que 
podamos hacer al respecto. 

No sé tú, pero yo sí que puedo hacer algo, que es mostrar 
y denunciar. Si no hay canal que tenga la valentía 
necesaria, yo sí que la tengo. Si no sale en TV haré un 
largometraje y lo exhibiré en cine. 

Mientras toma una ducha en su casa suena el teléfono. La 
contestadora responde y la voz de su amigo FREDDY, el 
camarógrafo, deja un mensaje. Debe comunicarse con él 
de inmediato, ha sucedido algo...llámame. 



A medio secar Magdalena marca el número de Freddy. La 
voz de éste es la de una persona muy alterada. No puede 
decirle nada por teléfono Tienen que verse. ¿Te acuerdas 
el bar donde nos vimos el otro día, después del reportaje 
sobre el hospital? No nombres el lugar, sólo dime si te 
acuerdas. ¿Si? Okey. Nos vemos allá a las 8. 

Freddy parece ahora el prófugo. Ha escogido la última 
mesa del rincón donde hay menos luz y bebe ya su tercera 
cerveza. Ella no ha tenido tiempo ni de saludar cuando él 
ya le ha contado en susurros que un grupo de tipos ha 
allanado el escondite y ha ametrallado a Caramelo hasta el 
punto de dejarlo irreconocible. Su novia, que ha visto 
todo, ha hecho llamar a Freddy con un amigo para decirle 
que se pierda y que no vuelva a llamarla ni a buscarla. 
Como lo conoce, sabe que no es responsable, pero por el 
bien de todos y por el hijo de Caramelo, que ella lleva 
dentro, le ruega que él y su amiga se olviden de todo. 

Magdalena pide también una cerveza y trata de 
reflexionar. Lo primero es calmar a su colega, que está 
muy alterado y atemorizado. Le dice que se quedará quieta 
y que no hará nada imprudente, pero que el delincuente 
puede haber muerto en manos de una banda rival por 
razones que no tienen nada que ver con ellos. Es la vida 
que escogió y cada tipo de vida lleva a un tipo de muerte. 


2. 



Han pasado varios meses y Magdalena está ya en 
funciones como jefa de departamento en la estación de 
televisión de los amigos de Torres, quien también trabaja 
allí ahora. 

La llama por teléfono LUDMILA, la novia de Caramelo, 
quien ha dado a luz a un niño que lleva el nombre de su 
padre, el verdadero: José Ignacio. Ludmila le ha dicho, 
después de identificarse, que tiene algo importante que 
decirle y ha propuesto a Magdalena que se vean en una 
tienda de artículos femeninos dentro de un centro 
comercial. 

La joven explica, al llegar, que ha dejado al bebé con su 
madre y que no puede quedarse mucho tiempo. Mirando 
hacia todos lados como temiendo que alguien pueda 
escucharla, cuenta que Caramelo le había comentado 
acerca de la entrevista que iba a conceder a la televisión y 
le había dicho que con el dinero que le iban a pagar abriría 
una cuenta de ahorros para asegurarle una buena 
educación a su hijo. Era un hombre de buenos 
sentimientos, aunque nadie quiera creerlo. La vida lo había 
impulsado al crimen pero él tenía intenciones de salirse de 
ese medio y de fundar una familia con ella. Magdalena 
toma notas, pensando que si el reportaje de Caramelo no 
pudo hacerse, ésta puede ser la ocasión para retomar el 
asunto desde otro ángulo. Se lo comenta a Ludmila y le 
pregunta si estaría dispuesta a participar de una 
conversación que grabaría en video... no puede 
conseguirle tanto como lo que se quería negociar con su 
esposo, pero...Ludmila la interrumpe: cuando el padre de 
su hijo le habló de la entrevista, también le dijo que le 



gustaría hacer una prueba antes de que llegaran los de la 
televisión. El hermano de Ludmila, WILMER, trabaja en 
una tienda de electrodomésticos y consiguió sacar una 
cámara de video del taller durante el fin de semana. El y 
Caramelo hicieron la prueba de la entrevista y ella tiene el 
DVD. Le ha tomado tiempo pero ha logrado hacer la 
transcripción, para algo le ha servido su curso de 
secretariado comercial. Puede que tenga algunas faltas de 
ortografía, pero está completo. Pensó que sería más seguro 
así. Quiere que Magdalena lo lea y le diga si pueden pagar 
por el video lo que ella necesita para el niño. 

Magdalena recibe el documento sin saber qué hacer y le da 
un vistazo general: son veinte hojas mecanografiadas. 
Media hora estuvo hablando, dice la chica, cuando la 
despide con la promesa de que leerá con cuidado y verá 
qué se puede hacer, 


3. 

SÁNCHEZ es un hombre de negocios muy rico que ha 
perdido a su hermano en un atraco. Los maleantes 
encapuchados entraron en su casa de la urbanización y 
sometieron a los ocupantes para robar objetos de valor y 
dinero. FERNANDO, el hermano de Sánchez, llegó 
cuando LISA, su mujer, forcejeaba con uno de los 
hampones. Fernando tenía una pistola guardada y tuvo 
tiempo de buscarla antes de que descubrieran su presencia. 
Apareció con ella en la mano y sólo logró que le dieran un 



tiro en la cabeza. Los delincuentes huyen y dejan a Lisa 
herida de levedad. 

En el velorio de su hermano, Sánchez jura a Lisa que no 
descansará hasta que se haga justicia. Se reúne con la 
policía, que no le da ninguna esperanza, y luego con 
expertos en criminología, pero no saca nada en claro. 
Recurre entonces a ALVARADO, un viejo ex policía que 
se desempeña como detective privado y asesor en casos de 
secuestro. Un día , Alvarado , quien es conocido de Torres, 
escucha de éste el relato de la entrevista frustrada de 
Magdalena y le comenta el caso al pasar a Sánchez, 
diciéndole que el tal Caramelo formaba parte de la banda a 
la que pertenecen también los asesinos de su hermano. 
Sánchez llama a su secretaria y le dice que necesita 
urgentemente conocer a Magdalena 

4. 

El carro blindado de Sánchez, conducido por PARRA, el 
chofer, y con la escolta de dos guardaespaldas, recoge a 
Magdalena en el canal y la conduce a la mansión del 
magnate. 

En la biblioteca de su casa transcurre la entrevista en la 
que se conocen, comparten unas bebidas y Sánchez cuenta 
a Magdalena su historia. Han pasado ya diez meses desde 
que su hermano fue asesinado por los hampones que lo 
robaron e intentaron violar a su esposa. Sánchez quiere 
justicia, pero también quiere algo más: el crimen desatado 
que ha enlutado a su familia enluta también a miles de 



otras personas de las más variadas condiciones. Ha 
analizado con detalle el caso de su hermano y muchos 
otros parecidos. Con la ayuda de Alvarado y de expertos 
en criminología ha investigado a fondo el problema. La 
banda que atacó en su casa, a la que la policía llama “Los 
elegantes”, es sólo una pequeña muestra de un proceso de 
corrupción mucho mayor, porque la impunidad con que 
actúan no es posible sino gracias a una gran red de 
complicidades. Los hampones de su caso son como los 
pequeños vendedores de droga de los barrios; ellos no son 
nada y no pueden hacer nada sin los grandes mañosos de 
los carteles de la droga. Él quiere ver tras las rejas o 
muertos a los que mataron a su hermano, pero quiere 
además ver muertos a los capos. De otra manera los 
criminales terminarán apoderándose de la sociedad y 
gobernándola, como ocurre en Sicilia y como sucedía en la 
Chicago de Al Capone. Si la sociedad no hace nada, él 
hará lo que pueda. 

Este discurso no puede sino entusiasmar a Magdalena, 
sobre todo cuando Sánchez le dice que mientras él sigue 
tras la pista con sus sabuesos quiere que ella haga una 
película para denunciar públicamente al crimen 
organizado. El facilitará los fondos pero quiere 
permanecer en el anonimato. La ha citado para que le diga 
qué necesita para filmar la cinta de la que ella habló hace 
unos meses con Torres. 


5. 



Magdalena tiene en su cartera el documento que le entregó 
Ludmila. Cuando Sánchez termina su exposición, se siente 
tentada a sacarlo y a leerlo en su presencia, pero una 
intuición la frena. La mirada escrutadora del asesor, que 
asiste a la entrevista sin decir una palabra, escondido 
detrás de un habano y sonriendo de vez en cuando con 
expresión ambigua, no le genera confianza. 

Se levanta, agradece la invitación y se despide diciendo 
que pensará en lo que Sánchez le propone. Debe revisar 
sus notas de hace casi un año para refrescarse la memoria. 
En cualquier caso está realmente halagada por el hecho de 
que haya pensado en ella cuando hay otros periodistas más 
experimentados, etc. etc. 

Al llegar a su casa se sienta en la computadora y abre una 
ventana de chat. Alguien con el apodo ODISEO conversa 
con ella. La imagen de un hombre mayor con sombrero 
panamá lo identifica. 

En la conversación, Magdalena confía sus inquietudes y 
Odiseo responde con pocas palabras, como haría un 
psiquiatra, ayudándola a encontrar por si misma el hilo de 
sus sentimientos. 

Ella dice que tenía tantas ganas de hacer ese reportaje y 
sufrió tanto cuando el proyecto se abortó que ahora, 
cuando las condiciones se le presentan juntas algo en ella 
teme que sea demasiado bello para ser verdad. Como si 
sospechara que en alguna parte debe haber una trampa. 
Odiseo responde que ha escogido una palabra sintomática: 



abortar. A una madre que pierde un hijo debe costarle 
mucho también volver a planear un embarazo, pero no 
puede quedarse enganchada en el aborto. Ella es joven y 
no tiene razones para renunciar a sus sueños. Debe seguir 
adelante. De lo contrario será cómplice de lo mismo que 
quiere denunciar. 

Entonces ¿Le cuenta a Sánchez sobre el documento? 

Magdalena está chateando al mismo tiempo que revisa el 
escrito de Ludmila y va subrayando con un resaltador 
párrafos y palabras. Hay nombres, apellidos, pseudónimos, 
cargos...De pronto, algo que la paraliza. 

Acaba de subrayar una última palabra: 

Alvarado. 

6 . 

Cae el telón y el público aplaude. El teatro está lleno. 
ROGELIO, el actor que protagoniza la pieza, se topa con 
Magdalena en el camerino. Magdalena y él se 
abrazan. ¿Me vienes a buscar para llevarme a 
Hollywood? Todavía no, pero te invito a cenar. Acepto 
con gusto, tesoro, si me das un minuto para sacarme este 
personaje de encima. 

En un pequeño restaurante decorado con afiches de cine y 
de teatro y frecuentado por gente del medio que saluda a 
Rogelio al verlo llegar, éste y Magdalena comparten una 
cena y algunos chismes. Ella le dice, después de pasar por 
novedades, recuerdos y trivialidades, que prepara un 



largometraje y que le gustaría tenerlo como estrella, pero 
que antes necesita que haga una actuación informal, como 
las que hacían él y su tío Ulises cuando ella era pequeña. 
Con una sonrisa picara, Rogelio hace entender que sabe 
perfectamente a qué se refiere Magdalena. ¿Cuándo y 
dónde es el show? - pregunta. 

Rogelio, con sotana oscura y lentes de montura gruesa, un 
rosario en una mano y un portafolio en la otra, toca el 
timbre de un apartamento en un edificio del sector rico. 

La señora Lisa lo recibe en la terraza. Está de luto, le 
explica, y casi no sale...tiene tiempo sin ir a misa y ha 
descuidado un poco los asuntos de beneficencia. ¿Es por la 
suscripción que él la está visitando? Magdalena ha hecho 
bien sus deberes y Rogelio tiene información correcta que 
utiliza a su conveniencia. Aprovecha la pregunta y el café 
que la mucama le ofrece para hacer un alambicado 
discurso salpicado de citas pías que desemboca en un 
cuento y un listado de nombres que saca del maletín... Va 
mencionando uno a uno a los supuestos miembros de la 
hermandad, a quienes ella no reconoce. Hasta que el 
nombre mágico suena y la viuda, sobresaltándose y 
tratando de disimular, dice que ese señor Alvarado sí era 
amigo, o más bien conocido, de su esposo. Se lo 
presentaron en casa de un cuñado y sólo sabe que tiene 
alguna relación con el ministro tal; lo que le extraña es que 
sea una persona religiosa...nunca lo hubiera sospechado. 
Puede que no sea el mismo, dice Rogelio. Si mal no 
recuerda, se trata de un hombre de unos sesenta y pico, 



robusto, fumador de habanos...¡Es el mismo! dice ella, 
alegre primero como una niña que saca un bingo y 
enseguida retraída, con las manos juntas en el regazo, 
como si hubiera cometido pecado y estuviera frente al 
confesor. Lo que el cura actor capta de inmediato y utiliza 
de pie para un nuevo parlamento, esta vez de sosiego y de 
bendición, de perdón y de gratitud...Media hora después 
sale de allí con la historia que ha venido a buscar. 

7. 

Una historia de amor, la de Magdalena con Mauricio, el 
escritor que será guionista de la película, pone un toque de 
dulzura en el relato. La nota amarga la pone el secuestro 
de Migdalia y su pequeño bebé. A partir de aquí y hasta el 
desenlace, la narración será una carrera de obstáculos a 
sortear. Personajes salidos de un baile de máscaras 
acosarán a los protagonistas y tratarán de confundirlos 
primero para destruirlos después. 

8 . 

El set está dispuesto para el rodaje. Magdalena revisa sus 
apuntes junto a HERNÁN, el asistente de dirección. Es 
una toma en la que FRANK, quien hace el rol de 
Caramelo, le cuenta a Lucy sus planes de dejar el delito 
cuando nazca su hijo. Magdalena ha convencido a 
Sánchez de que la película debe contener una historia de 
amor para que el público se enganche y que las 
implicaciones políticas deben quedar expuestas en la 
trama de manera sutil...finalmente se trata de un filme de 
ficción. 



Alvarado, que ha estado presente en todas las 
conversaciones, se ha convencido de que los intereses de 
Magdalena son meramente artísticos y piensa además que 
Sánchez siente por ella una atracción que no es solamente 
profesional; en todo caso el asunto se ha trasladado a un 
terreno diferente al de la investigación y la denuncia, que 
fue lo que al comienzo preocupó al asesor y le hizo 
advertir a su cliente que la muchachita podía ser peligrosa. 
Pero hay dos historias paralelas en el filme y también entre 
Sánchez y la cineasta. Y dos equipos de filmación, porque 
en Los Angeles se está rodando la parte documental y se 
están haciendo las entrevistas comprometedoras. 

En el guión público, el filme desarrolla la historia de un 
joven que cae en la tentación del crimen y se suma a una 
banda de atracadores que controla un sector de la ciudad. 
El jefe reporta a otro delincuente de más peso que regenta 
un bar y que habla por teléfono con un capo invisible que 
en la escena final logra escapar en un jet privado. El joven 
protagonista quiere negociar la información de una libreta 
de direcciones y de un video con peces gordos que 
consumen drogas y se reparten la ciudad en una orgía a 
cambio de dinero y de un salvoconducto para escapar, él 
también, con su mujer embarazada. 

Es puro Hollywood con algún color local y no se mete con 
nadie. 

Pero Sánchez ha sido alertado sin que Alvarado lo sepa y 
ha tenido unas cuantas reuniones de catecismo con el cura 
que su cuñada le ha recomendado. 



Es en casa de Lisa donde Magdalena se sincera y le cuenta 
a Sánchez la verdadera historia. Allí diseñan el plan, que 
nadie debe conocer hasta que la película esté lista para 
exhibirse. 

La edición se realizará en Los Angeles, lo que a nadie 
llama a sospecha porque es una práctica usual para el cine 
latinoamericano. 

Y para el estreno se tiene previsto un festival de cine 
político que acaba de establecerse con dinero de una 
fundación que la familia de Sánchez controla. 

9. 

En el hotel de playa de la isla caribeña se ha concentrado 
buena parte de los asistentes al festival y es la noche de la 
gala inaugural. Gentes de cine de todas partes del mundo 
invaden habitaciones, bares y pasillos con sus coloridos 
atuendos y sus curiosas conversaciones. En la sala donde 
tendrá lugar el acto, los técnicos ajustan decorados, luces 
y equipos de sonido; hay cámaras de todas clases 'por 
todas partes. 

Lina de ellas, situada en el ángulo preciso para captar las 
expresiones del público asistente, se enfoca en el grupo 
que acompaña a Sánchez, quien figura como productor 
ejecutivo de una de las películas que más expectativas ha 
despertado. Lo acompaña una comitiva que incluye a 
Alvarado y a los dos excompañeros de la policía que ahora 
sirven de guardaespaldas a Sánchez. 

Pero Sánchez recibe una llamada por su celular que le 
hace levantarse de su asiento y decir que volverá en un 



momento...un asunto lo obliga a subir a la habitación con 
urgencia. Los guardaespaldas salen con él. 

Cuando las luces se apagan para que la función comience, 
el jefe no ha regresado todavía. Alvarado le envía un 
mensaje con su smartphone pero no obtiene respuesta. 
Alvarado tiene que asistir solo a la proyección. 

El guión se desarrolla tal y como se lo han contado hasta 
el minuto 20. Allí sucede algo que lo toma completamente 
por sorpresa. Un personaje que lleva su apellido habla a 
puertas cerradas en el despacho de un ministro, igualmente 
identificado, con un empresario conocido. Se trata de una 
reunión de negocios en que el tema es la industria criminal 
y sus resultados recientes; tantos secuestros, tantos 
atracos, tantos atentados por dinero y cuántos por motivos 
de poder. De allí en adelante el filme mezcla 
dramatizaciones con tomas documentales y va creciendo 
en tensión a medida que sube en los escalafones políticos 
y económicos del país. 

El Alvarado de la película asiste a la proyección el día del 
estreno y a la salida es abordado por los periodistas. Sus 
excusas torpes, su violencia y su miedo lo delatan. Pocos 
minutos después su imagen recorre el globo. 

En la secuencia final, una mujer lo acorrala en un pasillo y 
lo apunta con una pistola, decidida a matarlo. A sangre 
fría mataron a mi marido y a sangre fría me violaron. 
Viéndose perdido, el “asesor” confiesa, pero dice que no 
es el único culpable. Se dispone a entonces a soltar el 
nombre del poderoso al que todas las pistas apuntan pero 
que nadie se ha atrevido todavía a mencionar. 



En el festival, Alvarado sale de la sala antes de que el 
filme concluya y se dirige a su habitación a toda prisa. Allí 
lo esperan Sánchez, Lisa y los dos ex colegas que juegan 
ahora en el bando contrario al suyo y son informantes de 
Sánchez. 

No están solos. Un nutrido grupo de periodistas espera 
allí para conocer toda la verdad. 

10 . 

Sánchez escucha la narración de la sinopsis con atención 
creciente. En algún momento ha sonreído y en otro ha 
fruncido el ceño ligeramente. Magdalena ha preferido 
leerla sin detenerse a hacer explicaciones técnicas, como si 
leyera un cuento; es un truco de pitching que le enseñaron 
en la escuela para vender ideas a potenciales productores. 
Está segura de que la historia es justamente lo que 
Sánchez necesita, porque destapa completamente la olla y 
porque le da una pista incontestable que lo conducirá a los 
asesinos de su hermano. Sánchez quiere venganza y quiere 
reconocimiento, eso lo vio ella en la primera reunión y lo 
ha confirmado al ver, pocos días antes, cómo se 
comportaba con Lisa, su cuñada. Sánchez, a quienes 
algunos le llaman el Príncipe, quiere ser un héroe 
contemporáneo. Lo ha sido ya como empresario y ahora 
quiere serlo en términos sociales, quién sabe si políticos 
también. En la secuencia que rompe la ficción para 
ingresar en el terreno documental, Magdalena propone una 
entrevista con él, o con el personaje que debe representarlo 
en el filme, donde Sánchez pueda expresar las razones que 



lo llevaron a arriesgarse tanto para producir esta denuncia 
demoledora. Rodarán cabezas. Un lema heráldico muy 
atractivo para alguien que permite y alienta que sus 
allegados lo llamen El Príncipe. 

Sánchez se levanta, recorre pensativo su salón de juego 
personal, toma una bola de la mesa de billar, la suelta, 
camina hacia el bar y sirve un cognac. Se percata 
enseguida de su descortesía y pregunta a Magdalena si 
quiere beber algo. Ella rechaza la oferta con un vaivén de 
la cabeza. 

Ibas muy bien, dice el magnate, hasta que apareció el 
curita y comenzaron esas investigaciones y esas 
sospechas. Mira, a mí me mataron a un hermano y quiero 
justicia, pero no puedo ir tan lejos.. .no puedes señalar a 
la gente así, con nombre y apellido en público. Esto no es 
Hollywood. Aquí los presidentes no dejan el cargo por un 
escándalo periodístico; si fuera así, nadie duraría más de 
un mes en su puesto. 

Pero si usted me encargó el trabajo, responde Magdalena. 
Usted me dijo que... 

Sí, pero no entiendes. Repito; no es Hollywood. En 
Hollywood puedes contar una historia en que los policías 
tienen un negocio con los delincuentes y en la que los 
millonarios hacen dinero con la muerte a cuotas de los 
niños consumidores de crack...la gente va al cine, se 
horroriza y todo sigue igual...esa es la diferencia ¿Me 
explico? 



Tal vez se estaba explicando, pero ella no quería 
comprender. Le venía a la mente el refrán popular: “mató 
al tigre y le tiene miedo al cuero”. Pero ¿Era cobardía 
realmente o era otra cosa? Magdalena reescribe en su 
mente de forma automática la escena en el despacho del 
ministro. ¿Qué pasa si Sánchez es el hombre de negocios? 
Alvarado juega el papel de vacuna, es el antivirus para la 
plaga que él mismo ayuda a diseñar... ¿Y el hermano de 
Sánchez? ¿Un error? Tal vez hay algo detrás...siempre 
hay algo detrás. ¿Lisa? 


Puede cerrar el filme con el interrogante abierto; la 
cineasta ha sido alertada por su amigo el actor y sabe que 
ahora debe jugar el papel de la muchacha inocente que no 
entiende pero que confía en la autoridad de la gente seria y 
decente como Sánchez. La figura paterna que tanto hace 
falta en estas sociedades latinoamericanas matricentradas, 
sin la cual el orden institucional sucumbiría. Debe oírlo y 
tomar nota. De hecho abre su ordenador portátil para 
apuntar las ideas que el hombre va soltando después de 
que ella admite que la fantasía ha ido demasiado 
lejos. Pensándolo bien, dice, le acepto el tragüito que me 
ofrecía. Él se lo acerca con amabilidad exagerada y 
aprovecha para acariciarle el brazo; Magdalena baja la 
vista y se sonroja sin querer pero tiene aún valor para 
sonreír y chocar su copa con la del millonario. 


Pero las imágenes invocadas siguen proyectándose detrás 
de sus ojos y ve cómo el ministro pregunta de qué manera 



podrán frenar algunas investigaciones que se están 
haciendo sobre la banda de los elegantes. Un tal Torres, 
hombre de televisión, le ha comentado a Alvarado que hay 
un proyecto de reportaje que va a dirigir una chica venida 
de afuera: cuidado con eso. 

Descuide, dije Alvarado; compraremos a Torres y a la 
directora, y nos ocuparemos de que el reportaje se realice 
bajo nuestra supervisión. Escoltaremos a esa jovencita 
para que no se meta por caminos peligrosos. Los tres 
brindan haciendo chocar las copas, como Magdalena 
acaba de hacer. Miedo a lo nuevo y terror a lo bueno, 
había dicho Torres. “Pero el temor central, el pánico 
verdadero es el que todos tienen a la verdad. 

Y contra eso, nada puede el arte.” 


11 . 

Es esa frase la última que escribe antes de cerrar el 
ordenador par a levantarse e irse, media hora después. 
Rogelio, que la espera en el bar de siempre, la lee para 
entender las lágrimas de su amiga y comenta que no es 
una mala frase, que la puede usar como epígrafe de la 
película, siempre que se la asigne a un autor prestigioso. Si 
uno dice que se le acaba de ocurrir nadie le prestará 
atención. ¿Qué tal Pirandello? Es el inventor del teatro 
dentro del teatro, o al menos uno de sus más notorios 
exponentes. No es mala idea, responde ella después de un 
rato, aceptando otro trago y sonriendo. Las ocurrencias de 
Rogelio siempre le levantan el ánimo. Pero habrá que 
citar la obra de origen... ¿no? No hace falta, replica él. Tu 



escribes: bla bla bla, etc. etc. y firmas Pirandello. Ni 
siquiera pones el Luigi. Nadie lo pondrá en duda; sería 
arriesgarse demasiado. Todos dirán que por supuesto, que 
recuerdan perfectamente la frase aunque no ubican bien la 
pieza. Si no, delatarían su ignorancia. Así la sentencia 
cobra veracidad y - además- se cumple cabalmente. 

Así funcionan las cosas aquí, darling. 

Y eso me recuerda que sería mejor...yo sé que son 
personas serias y que tú solo estabas proponiendo una 
ficción, pero.. .nunca se sabe.. .mejor toma un avión y vete 
por un tiempo. 

FIN 



EURIDICE 


EURÍDICE, protagonista principal de la telenovela de más 
rating, joven, bella, ‘buenota’ como dicen los 
camarógrafos que ponen lo mejor de sí para mostrar 
detalles de su figura que aparecen en las promos del canal, 
es además una chica simpática y sensible. Con un solo 
defecto, su novio. 


LEONCIO Barrios, a quienes todos llaman “Leo”, es un 
funcionario de alto rango grosero y ostentoso, que 
presume de sus amores con Eurídice como si se tratara de 
un trofeo y que irrumpe en el canal con su carro oficial y 
sus guardaespaldas dándoselas de mandamás y faltándole 
el respeto a todo el mundo. Las otras actrices amigas de 
Eurídice le callan a ésta los avances de Leo, que es un 
mujeriego enfermizo y le pone los cuernos cada vez que 
puede. Pero es también obsesivamente celoso y no permite 
que ningún hombre se le acerque, lo que para la actriz es 
una tortura permanente y un gran obstáculo en su trabajo. 


Pero Eurídice lo aguanta y parece quererlo. Una sola 
persona conoce sus sentimientos íntimos, DANNY, el 



estilista de la telenovela, un chico ocurrente, muy astuto y 
muy gay. 


Danny sabe también, o sospecha, algo que no le ha dicho a 
nadie, ni siquiera a Eurídice: 

ORLANDO, el guionista principal, está enamorado de 
ella. 

Pareciera, en efecto, que la estrella no se percata de la 
manera en que Orlando la trata, las miradas que le dedica, 
las líneas que escribe para que ella se luzca en la pantalla. 
Orlando es un tipo de origen humilde, apuesto e 
inteligente; le cae bien a todos y todos le caen bien. A 
excepción de Leo, por supuesto, que ya le ha echado el ojo 
y que se pone frenético cuando el escritor se acerca 
demasiado a su novia para conversar sobre detalles de una 
escena. 


Danny está un día en un “bar de ambiente” con unas copas 
de más y se va de la lengua contándole a una conquista 
que él desearía que Eurídice se empatara con Orlando, que 
es el que de verdad se la merece, y plantara al patán de 
Leoncio. El otro le pregunta que cómo es posible que si 
Orlando la quiere ella no se dé cuenta de nada, a lo que 
Danny responde que a ella todos los hombres la pretenden 
y se ha vuelto insensible a los avances... eso, por un lado, 
y por el otro, Orlando es demasiado respetuoso como para 
insinuarse sabiendo que ella tiene novio. 



La conversación sigue por otros caminos en medio de 
tragos y de música, pero un tipo que está cerca, con el 
tatuaje de una pequeña araña en el cuello, presta atención 
sin que los dos amigos se percaten. 


A la mañana siguiente vemos entrar al personaje de la 
arañita en el despacho de Leo. Este lo escucha con 
atención, aunque con algo de desprecio, y anota una 
palabra que subraya con trazo intenso y con rabia en un 
block: Orlando. 

El guionista sale de su trabajo en el canal y se dirige a su 
carro en el sótano, cuando dos tipos muy fuertes, con 
lentes oscuros y guantes negros se le acercan y lo 
encañonan. 

Lo trasladan, vendado y amordazado, a una casa en un 
lugar apartado, rodeada de un muro muy alto y 
fuertemente custodiada. 

Eurídice pregunta por Orlando en la próxima grabación en 
el canal. Quiere conversar con él acerca de un diálogo que 
no entiende y no lo encuentra por ninguna parte. Nadie 
tiene respuestas y JULIO, el director, le da una explicación 
imprecisa y evasiva, acerca de un “permiso” que el joven 
habría pedido por un tiempo. 


La noticia llega de manera inesperada al finalizar la sesión 
de trabajo, cuando un mensajero le entrega a Eurídice un 



sobre con una invitación de matrimonio. Orlando se casa 
en Saint Martin con una tal Emma, de apellido Holandés. 

“No me lo creo” piensa Danny para sí cuando recibe un 
sobre similar, pero prefiere callar ante Eurídice, que le 
comenta que es desconsiderado por parte de Orlando hacer 
algo así sin avisarle a nadie. Los demás colegas que 
reciben invitaciones toman partidos diferentes, pero a 
ninguno le cae del todo bien la novedad. 

Según dice el director en la siguiente reunión de trabajo, 
ya de manera oficial, Orlando seguirá enviando su guión 
por Internet y manda disculpas a todos por ausentarse de 
esa manera. Ya dará explicaciones cuando vuelva de su 
luna de miel. 


Eurídice vive sola en un apartamento agradable y 
decorado con gusto pero sin lujo. TERESA y JUANCHO, 
pareja de ancianos vecinos de piso son sus secretos 
admiradores, que espían a través del ojo mágico sus 
entradas y salidas. En plena madrugada suena el teléfono: 
el padre de Eurídice ha sido trasladado en emergencia a la 
clínica, donde RITA, su madrastra, histérica y destemplada 
le exige que acuda de inmediato. 


Después de las introducciones penosas en que los médicos 
le explican que se trata de algo grave y Rita la cubre de 
reproches y acusaciones por asuntos del pasado, Eurídice 



puede pasar a la habitación y quedarse a solas un rato con 
su padre. 


ERNESTO es un hombre de setentaytantos años, muy 
envejecido y demacrado, que habla con su hija con mucho 
amor y con una preocupación muy grande. Teme que 
Eurídice arruine su vida por culpa suya, porque sabe que 
ella se ha hecho cargo de una deuda que él contrajo con 
ciertos personajes inescrupulosos y teme que ellos le 
hagan daño. Le explica que los cargos que pesan contra él 
en un tribunal son falsos y que él cedió al chantaje de un 
juez sólo por proteger a la familia. Le dice con los ojos 
llenos de lágrimas que ahora que su madre ha muerto y su 
única hija está ya grande, lo que se diga o se divulgue 
sobre él le tiene sin cuidado. Él va a morir y quiere liberar 
a su Eurídice de la carga y del riesgo de que se aprovechen 
de ella a causa de ese asunto siniestro. 

Eurídice le responde que no debe pensar en morir, que 
todavía está joven. Él le pide que le prometa de todas 
formas que dejará de pagarles a esos sujetos y que hará 
público el escándalo para liberarse y limpiar su reputación. 


Entra el médico y da por terminada la visita. Al paciente 
no le convienen las emociones fuertes. 

Eurídice, desconsolada y deshecha, pasa por alto las 
impertinencias de la madrastra y sale de la clínica. Una 
oportuna llamada de Danny, que conoce el drama y está 



pendiente de ella, llega para convencerla de que se 
encuentren en un restaurante y la chica se desahogue. 

Pero Danny se quedará esperándola, porque en el camino 
la intercepta un carro oficial desde el que Leo la invita, 
con un poco más de violencia que de costumbre, a entrar y 
acompañarlo. 

En la casa del funcionario, una mansión ostentosa y 
decorada con mal gusto, se desarrolla una escena grotesca. 

Mientras los guardaespaldas vigilan fuera, Leo arrastra a 
Eurídice hasta su alcoba. Hay un espejo en el techo sobre 
la cama circular y varias cámaras de video dirigidas hacia 
ella. Hay también una gran pantalla que reproduce en 
circuito cerrado las tomas y un equipo de sonido del que 
sale una música instrumental. 

Leo está muy borracho y la trata con desdén y con 
brutalidad. 

Ella obedece a todas sus órdenes sin decir una palabra. Sus 
gestos dan a entender que ya ha pasado muchas veces por 
aquello. 


“Tú estás donde estás gracias a mí” le dice él. “Si no fuera 
por la metida de pata de tu papá no habrías conocido esta 
vida”. 


En el monólogo se descubre la intriga oculta en la relación 
de Eurídice con el hombre: El juez que chantajeó a 



Ernesto es su tío y Leo compró la deuda porque le tenía 
ganas a la “viejita”. 


Pide a Eurídice que recuerde la primera noche en que se 
encontraron y haga todo como en aquella ocasión. De un 
closet saca un vestido viejo, que le obliga a ponerse en el 
baño para que repita la escena. 

Vestida como una niña, con ropa que ya le queda pequeña, 
Eurídice aparece como una marioneta sonámbula y realiza 
un acto pornográfico mientras Leo la observa y la graba. 
Bebiendo y excitándose con la actuación, observando a la 
muchacha en la cama y en la pantalla, el hombre se extasía 
y alcanza un clímax enfermizo y repugnante. 

Presionada al extremo y al borde de un colapso total, 
Eurídice promete a Leo que se casará con él si deja en paz 
a su padre y a Orlando. 


El esbirro enmascarado que trae la comida a Orlando, 
quien está encerrado en una habitación de la casona, le 
entrega una nota con instrucciones. 

Debe continuar escribiendo el guión - para ello tiene 
acceso a un escritorio con una computadora- y debe 
entregar el capítulo listo al carcelero. Leerán todo lo que 



escriba, de modo que debe olvidarse de truquitos y 
mensajes. 

Ellos se encargarán de mandar los emails y le harán llegar 
cualquier comentario que se reciba del director, al que han 
informado que son el enlace autorizado por Orlando para 
mantenerse en contacto durante su luna de miel. 

Orlando se pone a trabajar. La telenovela se desarrolla 
mientras Eurídice continúa en su proceso de duelo y 
aceptación, paralelo a la convalecencia de su padre. Leo 
hace preparativos para la gran boda. 


La telenovela está en los capítulos cruciales. Eurídice 
acude al siguiente llamado con su habitual puntualidad, 
tratando de disimular las ojeras y la tristeza. Cuando se 
sienta con Danny le pide disculpas por plantarlo en el 
restaurante y le miente que todo está bien y que su padre 
se pondrá mejor. 

Danny no se traga la actuación y escurre dentro de la 
cartera de ella una notita. 

Después del trabajo Eurídice pide un taxi y se traslada a la 
clínica. 


Rita, por suerte, ha decidido no venir esa noche. 



Sentada en la sala de espera mientras someten a su padre a 
un tratamiento y tratando de recobrar la serenidad, 
Eurídice revisa con la mano su cartera para buscar un 
chicle y encuentra el mensaje de Danny. 

Este le informa en pocas palabras que lo sabe todo y que 
además tiene que contarle algo que la alegrará. Con 
ansiedad busca el celular y escribe un mensaje de texto 
dirigido a Danny, en el que le pregunta qué quería decirle. 

La respuesta, que no se hace esperar, dice que no escriba 
más mensajes por celular y que se vean donde ella sabe. 

Tarda en caer un momento, pero al fin sonríe al descubrir 
el significado del acertijo. Se trata de una línea en un 
capítulo de la telenovela que ella y Danny conocen bien, 
porque estuvieron hablando sobre eso con Orlando y el 
tema dio para risas y chistes. 


Después de darle un beso a su padre, que está dormido y 
no debe ser molestado, Eurídice toma un taxi y se dirige a 
su casa. Sabe que la siguen y toma la precaución de 
esperar un rato antes de salir de nuevo de una manera 
desacostumbrada. Toca la puerta de los vecinos, que la 
hacen pasar encantados de tenerla en su casa. Eurídice 
explica que tiene un pequeño problema y que necesita 
ayuda. Los viejos sonríen al entender y traman una 
estratagema. 



Poco después la actriz, acostada en el asiento trasero del 
viejo coche de Juancho y Teresa, sale del edificio sin ser 
notada por los esbirros que vigilan la entrada desde la 
acera del frente. 

Una vez en el lugar donde Danny la ha citado, 
intercambian ideas y preparan una estrategia. 


En el siguiente capítulo del culebrón, Rosalba, personaje 
que Eurídice personifica, toma una decisión trascendental 
mientras se desnuda ante el espejo. Se prepara para 
vestirse y acudir a la fiesta en que Rogelio, su novio, 
pedirá su mano públicamente. 


Durante el break comercial, Juancho y Teresa que siguen 
las incidencias de la historia frente al televisor de su casa, 
discuten acerca de lo que hará la protagonista. Juancho 
sostiene que Rosalba aceptará a Rogelio aún sin amarlo, 
porque le ofrece riqueza y seguridad. Teresa opina que no. 
La chica no se vestirá de gala sino que hará una maleta 
para ir en busca de Sergio, el músico de quien está 
secretamente enamorada. 



A continuación, Rosalba toma una ducha y recuerda su 
encuentro con SERGIO en un idílico hotel de playa en el 
que ella lo sorprende tocando el piano una noche. Mientras 
Rosalba sale del baño y se dirige a la alcoba para vestirse 
suena el teléfono. La acción se interrumpe en el momento 
en que la chica responde. La voz en off del locutor en la 
promo que sigue plantea al espectador la incógnita: 
“¿Seguirá Rosalba el dictado de su corazón o tendrá que 
aceptar la propuesta de Rogelio? No se pierda el próximo 
capítulo de...” etc. 


En la oficina de Julio, durante un descanso, Danny se 
presenta de manera inesperada y le dice que debe 
conversar sobre algo importante. Julio le responde que no 
es momento de hablar de sueldos, pero Danny lo convence 
de que le otorgue un momento, ya que se trata de algo 
completamente diferente. Después de cerrar la puerta 
Danny se sienta y explica a Julio algo que hace que éste 
cambie completamente de actitud y se muestre 
sorprendido e intrigado. 


En las hojas impresas que el esbirro le entrega a Orlando, 
en cuyo encabezado leemos “capítulo N° x,” se describe 
la acción comenzando con la frase “Exterior- Playa del 
hotel- Día”. Leoncio revisa las páginas buscando algo que 



no encuentra y al poco rato devuelve el material al 
subordinado con un gesto de aprobación. 


Danny está otra vez en el bar de ambiente y platica con 
FRANCO, un hombretón con bigote grueso y gestos 
fingidamente varoniles. Con más tragos de lo que le 
conviene, como es su costumbre, Danny confiesa a Franco 
a quien acaba de conocer, los detalles del asunto que lo 
atormenta. Cuenta que Eurídice está enamorada de 
Orlando pero ha fingido indiferencia para protegerlo de 
Leoncio, quien podría hacerle daño si pensara que 
Orlando es su rival. Orlando, quien también ama a 
Eurídice, ha pensado que su amor es imposible y ha 
mantenido con ella un trato distante. Pero el novio celoso 
sospecha y saca a Orlando de juego en contra de su 
voluntad y le hace creer a Eurídice que el joven se ha 
comprometido con otra. “Pero aquí entra el estilista, es 
decir yo...” comenta Danny con orgullo. Y cuenta a su 
interlocutor cómo ha puesto al director al tanto para que 
Orlando declare su amor a Eurídice a través de los guiones 
de la novela sin que Leoncio se entere. El otro, interesado, 
pide más detalles. Cuando Danny le suelta que él cree que 
Orlando ha sido secuestrado y le da al oído el nombre del 
novio de la chica, Franco responde con otra confesión: allí 
donde lo ve, es Teniente de la Policía y tiene hace mucho 
tiempo un asunto pendiente con el fulano Leoncio. 



Se prepara el set de filmación en el bar playero del hotel. 
Danny da los últimos toques al peinado de Eurídice, 
acostada en una silla de extensión con un bikini. 


Desde un lugar cercano, Leoncio, con unos potentes 
binoculares, vigila los movimientos de su novia. 


Todo está a punto y Julio, a través del megáfono da la 
orden: luces, cámara, ¡acción! 

Desde el televisor que contemplan Teresa y Juancho 
vemos entrar en escena a Sergio, un joven apuesto y 
bronceado, con aspecto bohemio, que se acerca en secreto 
a Rosalba, que toma el sol boca abajo con el top del bikini 
desabrochado. 


La cámara abre para mostrar que están prácticamente solos 
en la playa. Solo un viejo pescador, acompañado de su 
perro, prepara su aparejo en el muelle distante. 


Sergio se sienta sin hacer ruido en la arena, cerca de la 
chica. Comienza a silbar la melodía que le hemos 
escuchado interpretar en el piano y Rosalba se incorpora 
sobresaltada, dejando ver sus pechos desnudos. 



Sin darle importancia al hecho, y después de que Rosalba 
se cubra, Sergio le dice con dulzura y algo de picardía: 


“Me dijeron que me buscabas” 

Rosalba explica, sin poder disimular su emoción que le 
habían dicho que el músico no volvería hasta fin de mes. 

Este explica que es temporada baja y que también los 
músicos merecen descanso. Sólo que a veces - y dirige su 
mirada a los senos de Rosalba- hay razones para suspender 
las vacaciones. 

Rosalba se sonroja y frunce el ceño. Sergio se disculpa por 
la travesura y ella lo perdona. Mientras suena en off 
nuevamente el tema musical, Rosalba y Sergio se van 
acercando lentamente hasta darse el esperado y apasionado 
beso. 

Teresa se levanta del sofá y mira a Juancho., que calla con 
cara de no querer aceptar su derrota. 


“¡Corten!” grita el director. “¡Toma perfecta!” 

Todo el equipo de filmación aplaude y los protagonistas 
sonríen y se relajan, satisfechos. 

“Quince minutos de descanso” dice el director. 



Mientras los técnicos recogen los equipos, Leoncio se 
acerca a Eurídice y le hace un gesto de que quiere hablar 
con ella. Sin disimular su fastidio, que otros compañeros 
de trabajo observan y comentan en silencio con miradas 
cómplices, la estrella sale de escena y se dirige hacia el 
lugar donde Leoncio la espera. 

Es en ese momento cuando entra inesperadamente un 
grupo de hombres vestidos de traje y corbata con aspecto 
severo. Van encabezados por Franco. Este se encamina 
hacia Leoncio, que lo ve venir y se paraliza al reconocerlo. 
Los hombres lo rodean. Leoncio hace ademanes 
defensivos, como diciendo que no sabe de qué hablan. 
Eurídice, que se ha detenido a cierta distancia y observa, 
no entiende lo que pasa. 

Tampoco los técnicos y los actores que contemplan la 
escena con asombro. 


Mientras Leoncio es escoltado sin mucha violencia pero 
visiblemente en contra de su voluntad, entra desde el hotel 
y se cruza a poca distancia del grupo Orlando, quien se 
dirige hacia Eurídice con una sonrisa. Asombro de la actriz 
y de todos sus colegas. 


La pareja se aparta y vemos cómo ella pregunta y él 
explica. Dos técnicos se dan la mano, como sellando el 
pago de una apuesta y finalmente, para felicidad de todos, 



Eurídice y Orlando se acercan uno a otro para darse un 
largo y ardiente beso que el equipo de filmación en pleno 
aplaude con frenesí. 

Sobre la escena, con el paisaje del mar en que vemos al 
pescador solitario que recoge a toda prisa la línea porque 
ha atrapado a un pez, se sobreimprimen la palabra: 


FIN 


GUAICAMAMI 



GUAICAMAMI es la hija soltera y virgen de 
GUAICAPAPA, el jefe de la tribu de los Guaicapay, etnia 
primitiva en el corazón de la selva. 


PANDEIRO, empresario gallego recién divorciado, decide 
tomar unas vacaciones de despecho lejos de Europa, en 
Margarita. Allí conoce a GUILLERMINA, una joven 
mulata de madre curazoleña a la que ofrece un trago en el 
casino. Después de coincidir con el hombre varias veces 
en el lobby del hotel o en la playa, Guillermina, que se 
muestra al principio algo reacia ante los avances de 
Pandeiro, acepta la invitación del gallego y sale a cenar 
con él. Él le cuenta los percances de su divorcio, sus 
problemas de soledad y la tristeza de poseer una gran 
fortuna sin tener con quien compartirla. Ella , sintiéndolo 
sincero y honesto, le confiesa que se encuentra en un 
problema del que no sabe cómo salir. Ha comenzado a 
trabajar como intérprete para VAN BERGER, un 
explorador holandés muy rico, y éste le ha pedido que la 
acompañe a la selva en una expedición. No sabe si las 
intenciones de su jefe son honestas y tampoco si los 
negocios en que anda metido son limpios, por lo que le ha 
respondido que debe pensarlo. El holandés le ha dicho que 
buscará a otra intérprete si ella no se decide y Guillermina 
necesita el trabajo. Pandeiro se ofrece, como hombre de 
negocios experimentado, a entrevistarse con Van Berger , 
pero ella responde que su jefe podría molestarse. Pandeiro 
entiende que no debe insistir y pregunta, para ensayar otra 
manera de ayudar a la chica, en qué consiste la expedición. 



Ella dice que no puede revelarle nada al respecto y que se 
disculpa por haber cedido a la tentación de contar cosas de 
su trabajo. Se despiden y la chica promete avisarle en caso 
de que tome una decisión, ya que Pandeiro le ha ofrecido 
pagarle el mismo sueldo si acepta irse a Galicia a trabajar 
para él. 


Pandeiro está enamorado y además intrigado por el tema. 
Sospecha que puede tratarse de un asunto de narcotráfico 
y teme que su inocente amiga caiga en una trampa mortal. 
Cuando se encuentra con ella nuevamente le pide que 
tome un café con él, porque debe decirle algo importante. 
La joven accede. El gallego dice que antes de ir al punto 
debe decirle a ella quién es él y comienza una larguísima 
perorata, confusa y complicada , sobre su rectitud y 
seriedad. En un momento dado , Guillermina lo 
interrumpe y le dice en susurros que su jefe se acerca. 
Pandeiro , que sabe disimular, cambia de tema y espera 
que el holandés llegue. El explorador pide disculpas por la 
interrupción y dice a la joven que necesita verla a la 
mañana siguiente. Guillermina , cortés, presenta a su 
acompañante; el señor Pandeiro, un buen amigo , el señor 
Van Berger, mi jefe... Van Berger hace un amable 
comentario sobre el apellido del gallego y dice que en 
Holanda hay muchas personas de importancia 
descendientes de españoles. El gallego responde con una 
trivialidad y poco después los dos hombres están 
platicando animadamente frente a sendos vasos de whisky. 
Muy profesionalmente Guillermina hace su trabajo de 



traductora, a pesar de que Pandeiro presume de hablar un 
inglés perfecto. 

Media hora más tarde, instigado por la curiosidad del 
gallego y animado por la bebida el holandés cuenta su 
historia. Dice que confía en Guillermina, por lo que 
imagina que su amigo será también discreto, pero le hace 
prometer solemnemente que no contará a nadie nada de lo 
que escuche. 

Pandeiro, mostrándose algo ofendido dice que es un 
caballero, por lo que Van Berger prosigue sin reparos. 

El explorador ha heredado de su bisabuelo el mapa de 
Velazco, conquistador español que desapareció en misión 
en el siglo XVI, y que contiene los datos para llegar a 
Arkamerún, ciudad sumergida en el lago de Marukupui, 
cercano a la aldea de los Guaicapai. 

Arkamerún, según los relatos de Velazco, es una 
construcción completamente realizada con diamantes en 
bruto, única materia prima con que contaban sus 
edificadores. 


Mientras esto ocurre en la isla, en la aldea, la tribu se 
prepara para las ceremonias de noviazgo de Guaicamami, 



en la que los guerreros deben competir para obtener los 
favores de la princesa y la bendición de su padre. 


Los ritos comienzan en la aldea y GUAICAPANA , 
guerrero joven y bien parecido piensa que ganará la 
contienda. Guaicamami le ha hecho ojitos cuando se 
bañaba en el río y le ha regalado un amuleto, la varita 
mágica de madera de acacia que heredó de su abuela y en 
la que con una marca, realizada la noche de bodas, está 
registrada la longitud del miembro viril de su marido. El 
que iguale o supere esa marca obtendrá el trofeo. 


GUAICAPIACHI el chamán de la tribu, amigo de 
Guaicapana, le ha dado una poción hecha con testículos de 
tigre, para aumentar el tamaño del órgano, que Guiacapana 
debe beber en el momento preciso. A cambio, Guiacapana 
promete la mitad de la dote y un vello púbico de la 
princesa , con el que el brujo fabricará el ungüento del 
poder oculto, cuya receta heredó de sus antepasados y para 
la cual hace falta sólo el ingrediente , que debe provenir de 
una virgen de sangre real. La verdad es que Guaicapiachi 
pretende también a Guaicamami, pero su edad- tiene 
según algunos más de mil lunas- lo pone en desventaja 
para competir por ella. La trampa consiste en que el 
menjurje que le ha entregado al joven producirá en éste 
una impotencia súbita. Cuando lo llamen para curar al 
novio él dictaminará que las diosas han decidido que no 
sea él quien desflore a la doncella sino el hombre de más 



rango después del cacique, es decir él mismo. Tiene 
preparada, para la ocasión, una pastilla de Viagra que un 
minero le entregó hace tiempo a cambio de una “piedra de 
agua”, como llaman los Guaicapai a los diamantes en 
bruto que en ocasiones los niños encuentran en el fondo 
del lago. 


Pandeiro ha ofrecido dinero para la expedición y Van 
Berger se ha negado. Son sólo dos millones de euros y el 
botín es tan grande que compartirlo sería una tontería. Ha 
firmado un pagaré con su banco y ya tiene todo preparado. 
Dos guías venezolanos lo llevarán al lugar por una 
pequeña parte, ya que él correrá con los gastos. 


El gallego insiste esa noche tanto que Van Berger le 
promete que lo pensará, aunque en sus palabras no parece 
haber más convicción que la habitual en las promesas de 
tragos. Cuando el holandés se retira y Pandeiro queda a 
solas con la chica, le pide enfáticamente que no 
renuncie: ,que sus conocimientos de historia y de la 
naturaleza humana le dicen que Van Berger no miente. Si 
ella colabora con él y le ayuda a entrar en el negocio él le 
dará una parte. 


Una semana después Van Berger firma el contrato con 
Pandeiro. El gallego y el holandés irán a medias, pero 



Pandeiro debe correr con los costos iniciales que 
corresponden a la mitad del presupuesto. La expedición se 
prepara. Viajan juntos a Caracas donde se entrevistan con 
los guías. 


SALAZAR y MONTIEL, uno margariteño y otro 
maracucho, han preparado un “informe técnico” que 
presentan a los socios. Aunque la zona es muy peligrosa, 
los ríos están llenos de pirañas y caimanes, y la tribu de 
los Guaicapai practica el canibalismo, la misión puede 
llevarse a cabo con éxito. 


Al día siguiente abordan una avioneta y después de 
pernoctar en una población fronteriza salen a la carretera. 
Dos rústicos destartalados, que le han costado al gallego 
cien mil euros, y una cava llena de cerveza bastarán, según 
los expertos, para llegar al lugar. Para la tarea de buceo , 
Salazar lleva un equipo de submarinismo “vergatario”, que 
le compró a un turista por cien dólares en Playa Guacuco y 
que ha valorado en tres mil para los extranjeros. 


Montiel, que se presenta como “especialista en 
perforaciones”, porque trabajó como vigilante en un 
campo petrolero, trae consigo unos mapas que nadie sabe 
leer y un manual escrito en Árabe. 



Guillermina cumple con su trabajo sin hacer nunca 
observaciones demasiado indiscretas. 


Guaicapapa está ya muy viejo -no tanto como 
Guaicapiachi- y quiere entregar a su hija para retirarse. 
Entre los tesoros que guarda con mayor celo está una 
postal de Margarita en la que se observa el mar y una linda 
muchacha semidesnuda. Durante mucho tiempo ha 
discutido con Guaicapiachi sobre la existencia del mar, 
que en las antiguas tradiciones se llama el “lago grande” y 
que la profecía cuenta que es el lugar de donde vendrán 
los dioses. Pero Guaicapiachi insiste en que la foto es una 
obra de magia negra traída por los demonios verdes - los 
militares que años atrás visitaron la región- y que todo eso 
no es más que superchería. 


Los exploradores llegan, después de mil peripecias, el día 
de la ceremonia. 

Las doncellas de la tribu rodean a la princesa en el lago y 
le ayudan a tomar el baño ritual. 

Montiel observa la escena escondido en unos matorrales y 
corre a contar lo que ha visto. 


Cuando los otros llegan al lago ya las jóvenes se han ido. 
Van ya de regreso a la carretera cuando del medio de la 



selva surge un grupo de guerreros Guaicapai armados que 
los someten y los conducen ante su jefe. 


Con tambores, flautas y otros instrumentos primitivos se 
ha montado un gran baile en el que los varones sacan a las 
muchachas y compiten por su destreza como bailarines. 
Guaicamami, vestida y maquillada para la ocasión, 
observa desde un lugar preferencial junto a su padre y 
toma nota del atractivo de los pretendientes, aunque su 
preferencia es por Guiacapana. 


Al llegar los extranjeros escoltados por la patrulla, la 
celebración se detiene. Uno de los indios conferencia con 
el cacique y parecen tomar decisiones acerca de la manera 
en que darán muerte a los intrusos. 

Aprovechando la confusión, Guillermina se escurre y se 
pierde en la selva. 


Cuando todo está preparado para hacer con los turistas 
carne en vara , Guillermina reaparece trayendo consigo un 
reproductor portátil. Logra llegar hasta el grupo de los 
músicos y enciende el aparato. Cuando en medio de la 
noche selvática, bajo una luna llena majestuosa comienza 
a sonar una salsa todos quedan petrificados. Montiel se 
zafa y se une a la mulata. Guillermina y él comienzan a 
bailar en medio del claro y gradualmente toda la tribu va 



sumándose al ritmo pegajoso con movimientos y palmas. 
El músico principal marca con su tambor el ritmo y los 
demás lo acompañan. Poco después están todos danzando 
frenéticos. 


Ala mañana siguiente blancos e indios desayunan juntos. 


Guillermina conversa con Guaicamami y tratan de 
elaborar juntas un diccionario para facilitar la 
comunicación. La princesa logra explicarle su amor por 
Guiacapana y su temor de que el brujo se salga con la 
suya. 


Este conversa con Van Berger y Pandeiro, regodeándose 
de reojo con las formas de Guillermina. 


Guaicapapa ha mostrado mientras tanto su preciada postal 
a Salazar. Este le cuenta con lujo de detalles los atractivos 
de la isla y promete llevar al cacique en un tour. 


Montiel enseña a GUAICAMELO, el músico principal, 
los golpes de tambor de la gaita. A través de sus gestos 
caemos en cuenta de que en aquel ambiente selvático y 
ardiente el jovial maracucho ha decidido sacar del closet 



sus más íntimos instintos. Guiacamelo no se queda atrás y 
aprovecha cada golpe para acariciar las rudas manos del 
“petrolero”. 


En la ribera del lago, al amanecer, todos se preparan para 
zambullirse en busca de la ciudad perdida. Con su traje de 
buzo vergatario y una medallita de la Virgen del Valle, al 
cuello, Salazar dirige la operación. 


Todos los jóvenes de la tribu siguen con la mirada al 
margariteño, listos para lanzarse al agua junto con él. 


Disparos, gritos y confusión preceden la entrada de un 
comando de demonios verdes. Una docena de militares, 
armados hasta los dientes, salen de todas partes y cercan a 
nuestros héroes. 


En la tienda de campaña que sirve de cuartel general a 
CAMARGO, el comandante, éste y dos de sus hombres 
interrogan a Pandeiro. Todos lo han señalado como el jefe 
de la “invasión”. Lo toman por espía extranjero y le piden 
cuentas de sus verdaderas intenciones. El gallego, que no 



entiende nada de lo que pasa, intenta explicarles, 
cometiendo todo tipo de errores, que están buscando la 
ciudad perdida de Arkamerún , descubierta por un paisano 
suyo hace trescientos años: los uniformados lo maltratan, 
pensando que los toma por tontos. Después de hacerle 
repetir su historia durante horas parecen apiadarse de él y 
lo conducen al lugar donde tienen detenidos a los demás. 


Sometidos en un rincón y vigilados por dos soldados, los 
expedicionarios y sus amigos indígenas esperan las 
decisiones de sus captores. Mientras Van Berger ronca su 
ratón , y Pandeiro reza, Salazar prueba a enseñarle a 
Guaicapapa el juego del truco. Montiel está callado y 
triste: Guiacamelo toca una flauta para animarlo. 
Guillermina, quien ha aprendido ya a comunicarse en la 
lengua Guaicapai, conversa en susurros con Guiacapana. 
Guaicapiachi los observa mientras desmenuza entre sus 
manos unas hojas secas de color obscuro. La mulata le 
sonríe para ganar su confianza. 


En un momento en que los militares se descuidan, 
Guillermina cuenta al oído de Pandeiro lo que parece un 
plan secreto. Luego hace lo mismo con Guiacapana. 


Guillermina dice a BELTRÁN, el soldado de mayor rango, 
que necesita que la suelten para ir a hacer pipí. Beltrán, 



que no es insensible a los encantos de la mulata, le 
responde que tiene órdenes de no perderla de vista a 
Pandeiro y al jefe indio. La muchacha, seductora, contesta 
que no le importa que él la acompañe si con ellos van 
Pandeiro y Guiacamelo, a quien presenta como el jefe. 
Propone que el compañero del militar quede a cargo de los 
otros detenidos. Beltrán, después de pensarlo un rato, da 
órdenes al otro soldado y parte con la chica y sus dos 
acompañantes. 


Caminan los cuatro buscando el lugar apropiado en medio 
de la selva, acompañados con las melodías de Guiacamelo, 
que no deja de tocar su instrumento durante la caminata. 


Llegados a un lugar que a Guillermina le parece indicado, 
la mulata pide ayuda a Beltrán para bajar el cierre de su 
pantalón, que se ha atascado. Como Pandeiro está 
esposado y Guiacamelo parece inofensivo, el militar 
accede. Cuando pone su arma en el suelo para poder 
realizar la maniobra, Guiacamelo saca de su flauta unas 
estridentes notas que suenan a trompetas de guerra. Caen 
en ese momento desde las ramas de los árboles una 
cantidad enorme de guerreros Guaicapai que no tardan en 
inmovilizar y amordazar al soldado. 



Guillermina saca entonces un puñado del polvo oscuro que 
el piache ha estado machacando y sopla una porción , con 
la flauta de Guiacamelo, en la nariz del hombre. 


Instantáneamente, éste pierde el conocimiento. Los 
guerreros lo arrastran y se alejan con él. 


Armada con la ametralladora del soldado, Guillermina , 
seguida por el indio y por el gallego, que se babea por ella, 
se dirige hasta la tienda para liberar a sus compañeros. 

Tomado por sorpresa, el soldadito se rinde y todos salen a 
la carrera por la selva, guiados por Guaicapapa. 


Al amanecer en la pista de aterrizaje, en una escena 
melodramática parecida a la última de Casablanca, 
Pandeiro se despide de Guillermina. Abordará el avión en 
que ya lo esperan Van Bergen, Salazar y Montiel. 
Guillermina partirá al día siguiente para reunirse con él y 
viajar luego juntos a Galicia. Debe quedarse porque ha 
prometido a Guaicamami que será su dama de honor en la 
boda. Pandeiro entiende sus razones, pero le hace jurar 
nuevamente que lo seguirá y se casará con él. Los 
diamantes y el millón de euros no valen nada en 
comparación con su amor. 



Guillermina se escurre una lágrima cuando el gallego se 
dispone a besarla y le pide que no lo haga. Ya habrá 
ocasión para besos. Ahora, lo importante, es que se ponga 
a salvo, ya que es a él a quien creen responsable de la 
operación, espía extranjero y enemigo mortal. Nunca debe 
volver a Venezuela. 

El teme por ella, pero ella le asegura que estará bien. La 
escolta de guerreros asiente cuando ella traduce en lengua 
guaicamai. La tribu ha huido de la aldea y está ahora del 
otro lado del lago, en un lugar donde los militares no los 
encontrarán. 


El avión levanta el vuelo y Guillermina agita un pañuelo. 
Todos en tierra siguen el recorrido de la nave, que pronto 
se pierde de vista. 


En la escena final, Guillermina está otra vez sentada sola 
en una mesa del bar del hotel cuando un mesero se le 
acerca para decirle que el caballero que está en el bar, un 
extranjero rubio de edad madura, le ofrece un trago. 
Guillermina le sonríe. 


Desde la ruleta en que juega del otro lado del salón, Van 
Berger observa. Montiel y Salazar están sentados en otras 



mesas y hacen señas a alguien que juega . Black Jack, Es 
Camargo. Junto a él Beltrán y otro de los supuestos 
demonios verdes, prueban suerte con una pila nutrida de 
fichas. Vestido de smoking, Guiacamelo toca en el piano 
una tonada que recuerda la melodía de guerra de la selva. 


FIN 



V838MON 

i. 

El desperfecto era de los que aparecían en el manual bajo 
el título de «fallas constitutivas». KLEXE no sabía qué era 
eso ni había leído jamás el capítulo. Tampoco pensaba 
hacerlo, no era un ingeniero de vuelo. Pero el ingeniero de 
vuelo había muerto en la maniobra, igual que el capitán y 
el resto de la tripulación: estaba solo. 

En aquel planeta que se abría como una sábana verde 
frente a él, sentado en la sala de control sin saber qué 
hacer. 

Conocía los protocolos de abandono de la nave. Los 
indicadores decían que la atmósfera era «respirable», eso 
le bastó. 

Salió y comprobó que la gravedad era fácil de manejar, un 
poco leve tal vez. «Tenías que haber comprobado la 
gravedad antes de saltar», se dijo, «si hubiera sido diez 
veces mayor te habrías aplastado contra el piso.» Pero no 
había pasado nada; fin de la discusión. 

Fue así como Klexe, el músico, comenzó a recorrer aquel 
mundo desconocido. 



¿A quién se le había ocurrido la idea de incluir músicos en 
las misiones? 

Sabía que HORLENZ, guitarrista aficionado amigo suyo y 
también miembro del Comité Científico de Misiones 
Espaciales, había publicado un artículo en la más 
prestigiosa de las revistas de astrofísica en el que decía 
que la música era un lenguaje universal y que por lo tanto 
debía incluirse en el repertorio de instrumentos de 
comunicación con civilizaciones foráneas, pero ignoraba 
cómo, a partir de esa propuesta, habían llegado a la 
decisión de invitarlo a participar en aquel viaje. 

Se había enterado cuando realizaba una gira como director 
invitado con la Filarmónica de Drusld y al principio creyó 
que se trataba de una broma. 

2 . 

—Cuéntame cómo es eso de que eres marciano — 
preguntó la chica—. ¿Cuándo llegaste de Marte? 

Se reía porque le parecía graciosa la idea y porque estaba 
algo borracha. No se lo había dicho él, sino su amiga 
JULIA, que lo había presentado como un «músico de otro 
mundo», a lo que ella había preguntado por bromear de 
qué mundo se trataba y Julia, secreteándole al oído, le 
había contado que el hombre se lo creía de verdad. 

—No soy marciano, vengo de un planeta de la estrella 
V838Mon ; así la llaman aquí. Es la abreviatura para 
Monocerotis, que es como se llama. 



Klexe había detestado desde el primer día que llegó a la 
tierra el condicionamiento mental que le impedía mentir o 
esconder información. 

—¿Tienes una foto de tu planeta? 

La chica se servía más licor y Klexe pensó que ya había 
tomado demasiado. Pero no estaba odiosa ni desagradable 
como había visto que sucedía con muchos humanos que 
exageraban al beber. CINTHYA era delicada y graciosa, le 
gustaba mucho. 

Estaban en la habitación 23 del hotel El Dorado, en la 
calle 8. 

Cinthya se recostó en la cama y lo miró con sus ojos 
grandes, del color de la lavanda. 

—Pareces muy humano para ser de otro planeta. 

—No me cuesta mucho hacer que me percibas así — 
respondió Klexe—. Sería largo de explicar. 

—¿Aprendiste a tocar el piano allá o aquí? 

—Allá. 

—Dicen que eres muy bueno. 

—Lo soy —dijo Klexe 

Ella lo besó dulcemente y luego se incorporó y se dirigió 
al baño. 



El televisor, que había encendido y mantenía sin audio 
para evitar sonidos desagradables, mostraba imágenes del 
noticiero en el que se hacía un reportaje sobre la nueva 
guerra en Oriente Próximo. 

Llevaba ya seis meses en aquel planeta y no lograba 
todavía entender por qué sus habitantes ponían tanto 
entusiasmo y empeño en matarse unos a otros. 

—Llévame a cenar. 

El cuerpo desnudo de Cynthia se reproducía en el espejo y 
ambas imágenes competían en belleza y en gracia. «No 
puedes decir que te haya ido mal», pensó Klexe, «al 
menos para los parámetros humanos. Este ataque de 
nostalgia del planeta natal puede resolverse, en efecto, con 
un buen plato terrestre.» 

Salieron a la atmósfera tibia y húmeda de una noche de 
agosto. Eran cerca de las once y Klexe comenzaría su set 
en el club a las doce y media. Recorrieron varias calles 
vacías hasta llegar a una avenida principal con letreros 
luminosos y las primeras manifestaciones de la fauna 
nocturna del West Side. No había nada de eso en V038: 
sólo en las transmisiones de las naves de reconocimiento 
que algunos tomaban por ficciones científicas escritas por 
guionistas que no encontraban trabajo en las producciones 
del espectáculo masivo. 

Entraron en una callejuela para dirigirse al restaurante 
italiano y pasaron frente a la vitrina de un comercio de 
instrumentos musicales cerrado y oscuro. Cuando estaban 



ya a cincuenta metros de él comenzó la música. Cynthia se 
sobresaltó, pensando primero que era la alarma de una 
ambulancia o un carro de bomberos pero él la tomó de la 
muñeca y sonrió. Entonces ella recuperó su ánimo y clavó 
su mirada en la de Klexe. 

—Ésos son los instrumentos de la tienda que están 
sonando solos, ¿verdad? 

—Eres más sagaz de lo que tu belleza y tu cabello rubio 
harían imaginar —respondió él. 

La chica corrió hacia la vitrina y se quedó allí 
contemplando el espectáculo. 

Klexe no se movió, se puso a observarla y se preguntó por 
qué habría hecho aquella travesura con ella como testigo. 
¿Sería vanidad? ¿O habría sido contagiado de esa 
enfermedad que los humanos llaman amor? 

Pestañeó un par de veces y la música cesó. La mujer se 
acercó con recelo, como quien se aproxima a la jaula de 
una fiera salvaje. Había sin embargo una sonrisa inevitable 
en su rostro. 

—... Dime que estoy soñando... ¡No puedo creerlo! 

—Ni estás soñando ni tienes que creer nada. Es un truco 
aparentemente imposible pero sencillo, como los de David 
Copperfield. Trabajé una temporada con él en La Vegas. 



La parte irreductible de rubia tonta que había en Cynthia 
se dio por satisfecha con la explicación y continuaron su 
camino hacia el restaurante. 

En términos técnicos Klexe tenía que fingir que tocaba, 
porque el contacto físico con el instrumento era algo que 
en su planeta sólo hacían los aprendices de primer año 
para lograr lo que se denominaba «reconocimiento 
sensorial». «La música es un arte abstracto y como tal 
debe ejecutarse» rezaba uno de los principios básicos de la 
Escuela Primaria de Música: a los ocho años ya nadie 
tomaba un instrumento. 

Pero estaba en la tierra y tenía que adaptarse a las 
costumbres terrestres, de modo que lo primero que hizo 
cuando llegó a la ciudad y alquiló un piso fue hacerse 
también con un piano de segunda mano y ponerse a 
practicar como un párvulo. 

No le fue difícil encontrar trabajo. En realidad no 
necesitaba dinero, porque el rematerializador que venía 
con el equipo de excursiones básico de la nave podía 
reproducir los billetes sin problema: le bastó con vender 
un juguete electrónico de los que traían por montones para 
obtener diez dólares, que se convertían luego en la 
cantidad que necesitaba. 

Pero era un músico y le gustaba hacer música, no había 
hecho casi otra cosa en su vida. 

Pensaba, además, que estaba cumpliendo con el propósito 
para el que lo habían incluido en la tripulación: haría su 



reporte a pesar del accidente: si nunca encontraba la 
manera de volver quedaría como un documento curioso 
que alguien encontraría algún día en la Tierra y lo 
atribuiría a una inteligencia extraterrestre, como hacían 
con la mayor parte de las cosas a las que no encontraban 
explicación. De esa manera su conciencia quedaría 
tranquila: habría cumplido con su trabajo y no habría 
mentido a nadie. 

Al adoptar un cuerpo humano que «duplicó» por 
resonancia molecular a partir del de un joven dormido en 
un parque, cometió su primer error, porque los músculos 
de las manos no estaban desarrollados de la manera 
adecuada para la rápida digitación de un pianista 
profesional. 

Pensó en deshacerse de él y buscar otro pero imaginó que 
eso podría ser más peligroso aún: el de los músicos es en 
todas partes un ambiente reducido donde unos y otros se 
conocen y podía llegar el caso de que lo tomaran por el 
modelo que había escogido o, peor aún, que se encontrara 
con él. 

De modo que se puso a practicar como en la escuela, para 
al menos simular que «tocaba», ya que las teclas se 
movían de acuerdo a las ondas emitidas desde su cerebro: 
los dedos sólo tenían que seguirlas. 

Los otros músicos no lo notaron; había tomado las 
precauciones necesarias para evitar que pudieran verlo de 
muy cerca. 



Pero su mala costumbre de decir la verdad le había traído 
un par de problemas y un encuentro grato: el de Cynthia. 

Sentado frente a ella en la mesa de la pequeña trattoria 
donde ya lo conocían y lo saludaban por su nombre, la 
miró a los ojos y trató de saber algo de ella sin practicar la 
conexión neuronal, lo que los humanos llaman telepatía, 
que era en los de su especie la forma más habitual de 
diálogo. 

Sabía que «enamorarse» era un espejismo psíquico; uno se 
sentía atraído por una imagen que sólo existía en la parte 
más profunda de la propia psique y que la imaginación 
reflejaba como las arenas calientes del desierto reflejan 
oasis lejanos. Hubiera querido no saberlo, hubiera querido 
vivir esa película como lo hacían las mujeres y los 
hombres, ajenos al proyector e ignorantes de que todo 
ocurría por efecto de la luz en una pantalla inerte. 

Y para practicar el amor tal como se manifestaba en su 
tierra natal hubiera hecho falta una «marciana» como él. 
Lo mejor era seguir haciendo música, como siempre. 

Componía mentalmente la pieza que iba a tocar esa noche 
en el club. Tendría media hora para él solo; el bajista y el 
baterista le habían anunciado que vendrían para el segundo 
set porque iban a una grabación. 

—Tengo una canción para ti— le dijo a Cynthia. 

—¿Me la tocarás esta noche? 



—Sí, pero quisiera que alguien le pusiera letra para que la 
cantaras. He compuesto varias canciones y tú tienes una 
hermosa voz; podríamos grabar un disco tú y yo. 

—Estoy cansada de ir a audiciones. Le miran a una más el 
trasero que la voz... Al final siempre te dicen: «Es una 
buena voz, pero no es lo que está de moda para solistas; 
podríamos buscarle trabajo como voz de coro...» 

—Será distinto esta vez —dijo él—. Llevaremos una 
maqueta grabada con canciones originales. 

—Eso cuesta mucho dinero. 


3. 

Klexe sintió esa noche una inspiración peculiar. Las notas 
fluían de manera desordenada y espontánea, de pronto se 
tropezaban unas con otras y producían rebotes como los de 
las bolas del billar, los choques entre ellas despertaban 
chispas de colores alegres. Cuando terminó la pieza todos 
aplaudieron, el entusiasmo era compartido por el público. 
Se levantó para tomar un vaso de agua y secarse un poco 
el sudor cuando un hombre alto se le acercó. 

—Me gusta lo que hace —le dijo—. Soy representante de 
una disquera. 


Mientras completaba la frase le entregó una tarjeta. 



—Me llamo MIKE FRASER, pero puedes llamarme 
Mike. 

La mano grande y basta de Mike se extendía ante él 
invitándole a tomarla. 

Se la estrechó y lo miró a los ojos. Tenía una 
configuración mental relativamente ordenada para un 
humano medio. No había grandes sectores de su memoria 
ocupados de cosas dolorosas o violentas, salvo quizás el 
asunto de... Se detuvo en la inspección y recordó que 
había decidido no hacer telepatía con los nativos. Era una 
regla de los «visitantes»; no entrar en lugares donde no 
eran invitados, sobre todo porque los nativos no tenían la 
posibilidad de hacer lo mismo con uno. 

—Podríamos hacer una maqueta. Ese tema era tuyo, ¿no? 

Klexe asintió con un gesto. 

—¿Tienes más? 

—Sí. 

—Magnífico. ¿Podemos hacer una cita? ¿Te parece el 
lunes en el estudio? 

Mike había sacado de su bolsillo una agenda electrónica y 
pulsaba botones en ella. 

Miró a Klexe en espera de una respuesta. 

—No parece entusiasmarte mucho... Hay quienes esperan 
un momento así toda su vida... —dijo. 



—No quería parecer descortés —dijo Klexe agregando 
una sonrisa a sus palabras—. Tenía la mente en otra parte, 
estaba pensando en la cantante... He escrito algunos temas 
que quisiera que ella interpretara pero... 

—¡Magnífico! Trae a la cantante también. 

—Es que aún no tenemos las letras. 

—No hay problema. Conozco una docena de escritores 
excelentes. Ven el lunes y hablamos. ¿Te parece a las diez? 

Acordaron la cita y el agente concluyó: 

—Ahora debo irme. Me espera otra reunión importante. 

Se alejó y Klexe volvió al piano. Pensaba que a los 
humanos les cuesta mucho establecer un diálogo sosegado 
y placentero. Siempre tienen prisa y un futuro lleno de 
cosas importantes que les impiden dar importancia al 
presente. Imaginó que en su próxima cita Mike estaría 
pensando en la que vendría a continuación, y así 
sucesivamente. Puso las manos sobre el teclado y ejecutó 
un aire dulce y melancólico que poco a poco fue derivando 
hacia un tema que tenía ya un rato en su cabeza: era una 
balada terrestre que Cynthia había tarareado en el hotel. 

Cuando la melodía se estabilizó estaba tan concentrado en 
lo que hacía que no se dio cuenta de que todos habían 
puesto su atención en el escenario. La voz de Cynthia, que 
comenzaba a cantar la canción, le produjo un sobresalto 
que poco después controló, cuando levantó la vista y la 
observó allí, bajo el seguidor, con ese vestido azul que 



tanto le gustaba. «No somos demasiado diferentes de los 
humanos», pensó. 

4. 

Cynthia trajo a casa de Klexe a un tipo despeinado, 
barbudo y de ojos grandes que dijo llamarse JONATHAN. 

—Es poeta —dijo Cynthia—. El único que queda. 

A Klexe la aseveración le pareció divertida por lo enfática: 
él era también el único extraterrestre en ese planeta, o al 
menos eso creía. 

Trabajaron juntos toda la mañana del sábado y quedaron 
encantados el uno con el otro. La forma en que Jonathan 
pensaba y escribía era de tipo musical, los contenidos y la 
forma se relacionaban con una lógica distinta a la del 
pensamiento práctico. 

En un par de semanas tuvieron un número aceptable de 
canciones. Cynthia las ensayó y corría por el apartamento 
después de terminar cada una gritando que aquello era 
maravilloso. Y lo era, pero lo maravilloso tiene en la tierra 
un precio que Klexe no conocía. 

Después de grabar la maqueta y dejar que Mike hiciera su 
trabajo hubo unos pocos días de tranquilidad, que para 
Cynthia y Jonathan fueron de angustia y expectativa. 

—¿No ha llamado?— preguntaba ella cada vez que 
hablaban, a sabiendas de que si hubiera noticias él lo 
habría comunicado de inmediato. 



—Pareciera que no te importa en absoluto —le dijo la 
tarde del jueves siguiente. Estaban en casa de Klexe. Él la 
observó y tuvo la tentación de hacer una visita a su 
cerebro para averiguar qué tipo de embotellamiento de 
información producía esas reacciones, pero se abstuvo. Iba 
a decir algo neutro y placentero, como si introdujera un 
tema secundario en la composición para desviar la 
atención del central, demasiado dramático y denso, cuando 
sonó el timbre de la puerta. 

Era Mike. Estaba sudado y su boca se movía de manera 
nerviosa alternando palabras, sonrisas exageradas o 
traviesas y gestos intrigantes. Klexe sintió la vibración — 
ya la conocía bien— que produce en los humanos el 
exceso de adrenalina en la sangre. «Está contento», se 
dijo, «muy contento». 

La alegría de Mike se contagió a Cynthia, quien tomó de 
inmediato el teléfono —después de sentar a Mike en un 
sillón y colocarle un vaso con whisky en la mano— y 
llamó a Jonathan, para propagar la epidemia. 

Cuando se hubieron transmitido toda la información 
disponible a fuerza de preguntas y respuestas, Mike abrió 
su maletín a punto de reventar por la cantidad de papeles, 
discos, y toda clase de acumuladores de imagen, sonido y 
palabras y colocó sobre la mesa una enorme hoja de papel 
que era lo que llamó el «borrador de agenda». En él 
estaban consignadas una enorme cantidad de actividades 
como ensayos, grabaciones, sesiones fotográficas, 
presentaciones, entrevistas y otras similares que parecían 



llenar a más no poder los minutos y las horas de la vida 
del músico, la cantante, el escritor y él mismo en los 
próximos seis meses. 

—¿Qué les parece? —preguntó con una gran sonrisa llena 
de orgullo y olorosa a licor. 

La imagen que vino a la mente de Klexe de inmediato fue 
la de su maltrecha nave espacial varada en un oculto 
rincón del bosque aledaño a la ciudad. Nadie la vería, 
porque el sistema de transposición temporal, que la 
colocaba a una millonésima de segundo en el futuro del 
tiempo «perceptible», hacía que todavía no hubiera caído 
para quien pasara por allí, pero no era eso lo que le 
preocupaba. Lo que sonaba en su cerebro, como un la que 
se repite para que los demás instrumentos se afinen de 
acuerdo a él, era la idea de encontrar la manera de escapar 
para volver a su planeta. 

5 . 

Aprendió lo que significaba para los humanos la frase 
«soportar estoicamente» porque fue eso lo que hizo 
durante los meses siguientes en toda clase de actividades 
que eran llamadas musicales y que para él nada tenían que 
ver con la música. ¿Por qué lo hacía? La pregunta estaba 
allí siempre lista a presentarse cuando la presión llegaba a 
límites intolerables. En algunos casos respondía que era 
parte de su trabajo de explorador y en otros que se trataba 
de seguir hasta el final para ver en qué desembocaba 
aquella montaña rusa. Pero su programación genética le 
impedía mentirse de igual manera que le impedía hacerlo 



con los demás, por lo que esas excusas no eran sino breves 
alivios artificiales a la fiebre que se iba haciendo cada vez 
más intensa, hasta que un día llegó a una temperatura 
realmente alarmante. 

Dijo que necesitaba estar solo durante algún tiempo 
porque no se sentía bien y tomó un avión al lugar menos 
frecuentado por turistas que encontró en la temporada, un 
pueblo de pescadores de la costa de R. 

Solo frente al mar, en una cabaña de madera sin ningún 
lujo, y sin otra música que la de las infinitas armonías de 
la nota única que el mar produce, sólo comprensible para 
escuchas con oídos limpios y mente clara, practicó un 
ejercicio que había aprendido cuando era pequeño. 

Recordó que lo jugaba con una amiguita, ERLDT, lo que 
los humanos habrían llamado su «primera novia». 

También hay mares en Monocerotis; Erldt y Klexe 
paseaban por una playa no muy diferente de aquella una 
mañana cuando Erldt le dijo: 

—Los tiempos por los que pasamos son como lugares, 
¿verdad? 

—Supongo que sí... 

—Entonces podemos volver a ellos. Este momento es un 
lugar al que los dos podremos volver cuando queramos, 
por muy lejos que estemos de aquí y por mucho que el 
tiempo haya pasado. No se borra, basta que lo guardes en 
un archivo dentro de tu mente para que esté allí disponible 



para cuando lo necesites. ¿Quieres guardar este momento 
conmigo? 

Lo guardaron y le pusieron un nombre compuesto por el 
de ellos dos y el lugar. 

Klexe buscó en el laberinto de sus más antiguos archivos y 
encontró aquel lugar del tiempo, y lo abrió. 

—Te lo había dicho —comentó Erldt, sentada a su lado. 

Era ahora una mujer adulta y hermosa. 

—¿Por qué me has llamado? ¿Dónde estamos? 

Klexe contó sus vicisitudes. Ella lo escuchó con atención y 
luego dijo: 

—Yo también estoy lejos de casa y del lugar donde 
creamos este archivo. Cuando lo abriste apareció una idea 
en mi mente... Lo había olvidado del todo, pero está visto 
que ha funcionado. 

—Si quisiéramos podríamos volver a la playa donde lo 
fabricamos, ¿no crees? 

—No sabemos que las cosas se pueden hacer hasta que las 
hacemos —respondió Erldt. 

6 . 

Al regresar compuso una balada muy sencilla. Él mismo le 
puso letra. La tituló «Soy un marciano». Contaba en unas 
pocas estrofas y en palabras humanas la historia de alguien 



que vaga en busca de su identidad en un mundo que no le 
pertenece ni entiende. La canción, cantada como siempre 
por Cynthia, llegó al primer lugar de las favoritas en 
menos de una semana: era el éxito definitivo. 

Cynthia y él seguían encontrándose. Siempre en hoteles, 
porque a él le había parecido desde el principio que era la 
única manera de evitar que la relación se convirtiera en lo 
que los humanos llaman «pareja»; estaba clasificado como 
«altamente peligroso» para viajeros como él, era algo que 
se le había quedado grabado del curso al que asistió antes 
de embarcarse en la expedición. 

Ella había adelgazado y ya no bebía, el desarrollo 
profesional la había rejuvenecido y estaba más bella que 
nunca. Un día desayunaban cuando él dijo: 

—¿Qué te parece si compramos una casa y vivimos juntos 
en ella? 

La chica lo miró fijamente. Se había quedado paralizada y 
la sonrisa que mostraba no sabía si era de alegría o de 
terror. 

Respiró hondo y respondió: 

—Viniendo de ti eso es una propuesta de matrimonio. 
¿Estás hablando en serio, marciano? 

—¿Te he mentido alguna vez? 


—Sí. 



—¿Cuándo? 


—Cuando me dijiste aquella patraña sobre David 
Copperfield y sus trucos de Las Vegas. 

Lo había sabido desde el primer momento en que lo vio y 
lo había confirmado cientos de veces, sobre todo en 
momentos de intimidad, porque él se relacionaba con su 
propio cuerpo como si no le perteneciera; era parte de su 
encanto. De alguna manera estaba siempre ausente, o 
presente a medias; una parte de él se mantenía al margen 
de lo que ocurría. Por eso, cuando comenzaron a amueblar 
la casa que compraron frente al mar, un hermoso chalet 
con una gran terraza en la que colocaron un telescopio y 
un piano, Cynthia comprendió que algo estaba cambiando 
de manera definitiva. 

Klexe adoptó un perro y se dedicó a entrenarlo. Salía a 
caminar todas las mañanas con él por la playa. 

—Te vas a convertir en un humano predecible y aburrido 
—le decía ella al regreso, cuando lo esperaba con el 
desayuno. 

—Siempre que no te conviertas tú en una esposa mandona 
y celosa... 

Pero eso no sucedió. Ella tampoco era terrestre. 

Pero él no se enteró hasta mucho después. En el planeta de 
donde ella venía no tenían códigos mentales sobre mentira 
y verdad. 



7 . 


Aquello no podía durar, y no duró. Como una avalancha 
pasaron todas las cosas que después de aquel pequeño y 
corto idilio del marciano con la Tierra podían pasar. 
Primero, lo de JIM, el verdadero dueño del cuerpo de 
Klexe, que había visto las fotos de éste en los periódicos y 
en los discos y decidió sacarle provecho a lo que para él 
era una afortunada e incomprensible coincidencia. No 
quiso creer la verdadera historia porque no le convenía, si 
la contaba a la prensa para obtener beneficios de ella no 
lograría otra cosa que hacer que lo tomaran por un 
psicótico. El asunto se hizo público de todas maneras 
porque no era posible ocultarlo y comenzaron a tejerse un 
sinnúmero de hipótesis que alimentaban la curiosidad de 
los ociosos. Algunos pensaron que era un gemelo con 
quien Klexe quería negar su parentesco para esconder 
episodios oscuros de su pasado. Otros tomaban las 
declaraciones del marciano como maneras de sacar partido 
de un chiste que a nadie hacía reír, y las ventas de los 
discos bajaron. Decían que al músico se le había subido el 
éxito a la cabeza y creía que los espectadores eran unos 
idiotas. Otros pensaron que estaba demente o que 
consumía drogas. El escándalo era imposible de detener o 
de aminorar y no beneficiaba a nadie, porque Jim no 
obtuvo más que una notoriedad ambigua: nunca fue el 
protagonista y no consiguió dinero con su guerra. Esto lo 
enardeció más y una noche, impulsado por una 
intoxicación, atentó contra la vida de su supuesto hermano 
en pleno concierto. 



La escena fue extraña y mucha gente ha repasado la 
grabación en cámara lenta tratando de explicar lo 
inexplicable. 

De una de las primeras filas se levanta un hombre que se 
acerca al escenario vociferando y blandiendo una pistola. 
Los músicos y los cantantes, a excepción de Klexe y de 
Cynthia, sueltan sus instrumentos y comienzan a alejarse. 
Los espectadores reaccionan de modos diversos: unos se 
tiran al piso, otros corren despavoridos y unos pocos se 
quedan paralizados viendo lo que ocurre o con las manos 
tapándoles las caras. Una mujer llora, en un ataque de 
histeria y un jovencito ríe a carcajadas, como si asistiera a 
una función de circo. 

El hombre con la pistola avanza y dos guardias de 
seguridad se aproximan a él, apuntándole con sus armas. 

En un momento dado, el pianista se percata de la situación 
y se levanta de su asiento, pero las teclas siguen 
moviéndose y la música continúa, al igual que la cantante, 
que no abandona su ejecución pero desvía la vista hacia el 
agresor, quien es sometido por los guardias. El pianista 
vuelve a su puesto y la canción concluye. La gente se 
dispersa, movida por un buen número de agentes de 
seguridad que desalojan la sala, la cual va vaciándose 
lentamente. La cantante y el pianista se abrazan en escena. 

8 . 

Nunca más volvieron a verlos. A partir del momento de la 
desaparición, surgieron cientos de testimonios de personas 



cercanas a la pareja, incluyendo a los músicos y al agente, 
que aseguraban haber sospechado siempre que Cynthia y 
Klexe tenían algo especial difícil de definir. De todas las 
hipótesis, la de que fueran extraterrestres no es la más 
frecuente, porque la mayor parte de los que declaran la 
encuentran ridicula o infantil. El único que se ha atrevido 
a mantenerla es Jonathan, el poeta, quien fue entrevistado 
recientemente en un programa de TV en horario estelar a 
raíz de la aparición de su exitoso libro Planeta de 
dementes. Jonathan Dehrr es doctor en psiquiatría. Sólo en 
sus ratos libres se dedica a escribir canciones. 

Transcribimos parte de la entrevista. 

ENTREVISTADOR. Dicen que buena parte de su libro 
fue redactada mientras escribía usted canciones para 
Cynthia & Klexe. 

JONATHAN. Es cierto. 

ENTREVISTADOR. ¿Los conoció bien? 

JONATHAN. Muy bien, nos veíamos a diario. 

ENTREVISTADOR. Y sostiene que eran de otro planeta... 
o al menos que no formaban parte de este mundo de locos 
que usted describe en su obra. ¿Qué le hace pensar eso? 

JONATHAN. Pienso que en presencia de seres 
extraordinarios, los dementes, es decir, los terráqueos... 
(risas) asumen por lo general una de dos posiciones: o los 
consideran locos o provenientes de otro planeta. Y sé que 
Cynthia y Klexe no eran locos. 



ENTREVISTADOR. Está usted adoptando entonces la 
fórmula de los dementes... 

JONATHAN. No me queda más remedio. Si dijera otra 
cosa sería a mí a quien me considerarían extraterrestre. 
Prefiero que me consideren loco. 

ENTREVISTADOR. ¿Y qué cree usted que sucedió con 
ellos? 

JONATHAN. Se cansaron de vivir aquí... volvieron a casa. 
Creo que hicieron bien, si se hubieran quedado se habrían 
vuelto locos o se habrían suicidado, como ocurre con la 
mayoría de los artistas geniales. 

ENTREVISTADOR. ¿Y usted? ¿Cómo ha hecho para 
mantenerse cuerdo en lo que llama un «planeta de 
dementes»? ¿Será que usted no es suficientemente genial 
para llegar a eso? 

JONATHAN. Sí lo soy. Me ha salvado hasta ahora la 
dedicación que he puesto en mi tarea de demostrar que los 
que están locos son los otros. Lo mismo ocurrió con 
Cynthia y Klexe; mientras los dejaron hacer música 
pudieron permanecer sanos. Creo que se fueron a tiempo, 
porque lo que yo escuché como parte de lo que iba a ser el 
próximo disco no habría sido tolerable para la mayoría. 
Los habrían asesinado. Como a Lennon y a muchos otros. 


ENTREVISTADOR. ¿Y qué planes tiene ahora? ¿Prepara 
un nuevo libro? 



JONATHAN. Tardarán mucho en digerir éste. Pienso 
viajar. 

En el prólogo del libro puede leerse lo siguiente: 

En su estado actual de evolución, la memoria que el 
cerebro humano proporciona a la conciencia es muy 
reducida, si la comparamos con la de otros seres 
inteligentes en el cosmos. Esto explica, entre otras cosas, 
que los humanos olviden situaciones del pasado parecidas 
a las que viven en el presente y desesperen, se ofusquen o 
se angustien frente a problemas que han resuelto ya cien 
veces. Otra manifestación de esta característica es la que 
ocurre en casos en que la conciencia de un individuo más 
evolucionado se inserta artificialmente, o a raíz de un 
proceso de mutación, en un cerebro humano. Pasado cierto 
tiempo se produce en el individuo una amnesia selectiva 
con la que olvida su condición original y comienza a 
comportarse como un humano medio. En muchos casos la 
tensión entre la energía consciente y la del «procesador» 
neurológico disponible se hace tan fuerte que se producen 
colapsos como los que son conocidos con toda clase de 
nombres técnicos inventados por psiquiatras con tan poca 
memoria como el resto. Se dan algunos en los que la 
conciencia crea una imagen de identidad paralela para no 
«diluirse» en la memoria y se imagina de otro tiempo o de 
otro planeta. 

Éste es el caso de la mayor parte de los individuos 
excepcionales de la historia del hombre. Sobre la conjetura 
de que algunos de ellos hayan sido realmente 



extraterrestres, considero que hay casos en que ésta es una 
explicación posible. A menos que dichos individuos 
(algunos recuerdan perfectamente los detalles de su 
mundo original y del viaje que los trajo a éste) sufran de 
una demencia compensatoria de los síntomas que antes he 
expuesto que crea una memoria personal sustitutiva de sus 
verdaderos recuerdos. O alucinaciones que se toman por 
realidades (¿Y si fuera al revés?) como en Juana de Arco. 
Estos individuos nutren sus experiencias con el lenguaje 
de su época y circunstancias. Los que hoy se creen 
«marcianos» puede que en otros tiempos se creyeran 
«santos» o «enviados» del «cielo»; viene a ser lo mismo. 
Aunque esto no explicaría los sucesos incomprensibles, 
que en otra época se hubieran llamado milagros. 

Es preciso hacer una importante distinción para entender 
mejor el asunto. Una cosa es el cerebro y otra lo que 
llamamos mente. En el caso de los supuestos 
extraterrestres, su mente sería algo autónomo, 
independiente del sistema nervioso del «huésped» y lo que 
se produciría sería similar a lo que ocurre con un software 
que puede insertarse en un hardware «compatible». Es 
probable también que dicho software o mente, o identidad 
del sujeto, sea algo como lo que en los ordenadores se 
llama «acceso directo», una réplica del «programa» 
original que se mantendría en el lugar de origen, en este 
caso el planeta del visitante. La conexión se establecería 
de maneras que no sabría explicar pero que son similares a 
las que se producen por Internet en la tierra. 



No se supo más de él después de la entrevista a que hemos 
hecho referencia. Su agente y sus editores lo han buscado 
en vano. Aparentemente no tenía familia. No ha dejado 
ningún rastro. En la habitación que ocupaba en el hotel El 
Dorado, se encontró un recorte de prensa que 
reproducimos a continuación. 


r 
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WASHINGTON, marzo 8 (UPI) 
— Una nueva fotografía desde el 
Telescopio Espacial Hubble de la 
NASA muestra un notable 
parecido con la obra de Vincent 
van Gogh llamada «Noche 
estrellada»... espirales de polvo 
nunca antes vistas girando a 
través de trillones de millas de espacio interestelar. Esta 
imagen con la Cámara avanzada de investigaciones en 
febrero 8 de 2004 es la más reciente vista desde el Hubble 
de un halo en expansión alrededor de una estrella distante 
llamada V838 Monocerotis fV838MONl. [Fotografía 
tomada desde el Hubble] 


Vincent van Gogh es uno de los casos más citados en el 
libro de Dherr. 


FIN 




DORA MAAR 


Autora del ‘Guernica’ 


1 . 

París, 16 de julio de 1997. Es un día caluroso 

Una dama anciana, de 90 años, encorvada, vestida de 
negro, cruza con gran lentitud el Pont Saint Michel. Detrás 
de ella vemos la fachada de La Ndtre Dame. 


Suenan las campanas, convocando a misa. 


2 . 

La anciana ha llegado a la Place du Parvis de Notre 
Dame, la placita dominada por la estatua ecuestre de 
Carlomagno. 

Grupos de turistas aquí y allá hacen de las suyas. 

La dama observa el rosetón de la iglesia, como 
preguntándose si logrará llegar hasta ella. 



Brilla el sol y deslumbran los colores del vitral, que se 
convierte de pronto en un fantástico calidoscopio que gira. 

La anciana yace muerta frente a la catedral. 


3 . 

Un cerrajero, un notario, un gendarme, un policía de civil 
y varios funcionarios del Museo Picasso, con cámaras y 
maletines están en la puerta de un apartamento. Es el 
segundo piso del 6 Rué de Savoie. 

La cerradura se resiste. Todos muestran una expresión 
severa cuando el cerrajero hace un comentario jocoso 
acerca de la propietaria del inmueble. “Esta señora vivía 
en una caja fuerte”. 


4 . 

Mientras el notario se instala con sus libros y su 
instrumental, los otros recorren el lugar con movimientos 
de curiosidad mezclada con reverencia y temor. Pareciera 
que están en un santuario. 

Muebles, objetos, libros. Todo está muy desordenado. 

La mujer que parece ser la jefa del equipo del museo 
(CURADORA) se detiene ante un dibujo. 


Tiene el trazo inconfundible de Picasso y su firma. 



Es una prueba de artista del grabado intitulado “El deseo 
atrapado por la cola”. En la parte superior izquierda el 
autor ha escrito: “Para Dora Maar, gran pintora”. 


5. 

Buenos Aires. 1917. 


La cara de JOSEPH, con una expresión en la que se 
mezcla la preocupación y el juego, llena la pantalla. 

“¿Soñabas?” Pregunta. 

El rostro de Dora, con 10 años, que abre los ojos asustada, 
lo mira desde la almohada. Dora se deshace de la telaraña 
del sueño y abraza a su padre. “Soñé que había 
muerto...Una cantidad de gente entraba a mi casa, como 
hacen los policías en las pesquisas...” Era otra ciudad...una 
iglesia muy grande...un río 

Corre hacia una pequeña biblioteca que contiene libros 
infantiles y toma uno. Es una guía turística de París, en 
cuya portada está la Nótre Dame. 


El padre la sienta sobre sus rodillas y la acaricia. Del otro 
lado de la puerta corrediza transparente, la madre, recién 
levantada los observa y sonríe. 



“Es París” dice el padre: “fue donde naciste. Nacer no es 
lo mismo que morir. ¿O sí? ”. 


6 . 

Joseph lleva de la mano a Dora mientras ascienden al 
último piso de la Torre Miradora. Ella le hace preguntas 
sobre la arquitectura y sobre todo lo que sus ojitos van 
registrando. El padre responde a veces. 

Llegados al mirador, Dora observa por el telescopio. Los 
barcos, el río. ¿Hacia dónde queda París? 


7. 

La imagen que vemos a través del telescopio es la de ella 
misma, con 13 años, junto su madre, LOUISE JULIE, en 
la cubierta de un barco. Hacen gestos de despedida, 
alegres y conmovidas a la vez. Junto a ellas otros muchos 
pasajeros agitan pañuelos y envían besos a sus familiares 
en el muelle. Entre ellos vemos a Joseph que mueve la 
mano para despedirse. 

Al lado de Dora, Louise Julie, observa a su esposo con una 
mirada indescifrable. 


8 . 



Croacia.1903. 


Louise Julie, vestida de novia, está ante el altar con 
Joseph. Estamos en la iglesia de San Jorge, en Trsat. Con 
el Ave María de Schubert los novios salen de la pequeña 
capilla seguidos por unos pocos familiares de lado y lado. 


9. 

En la mesa primaveral al aire libre del banquete de bodas, 
Joseph conversa con JANKO POLIC. 

Este joven poeta de 17 años, con gestos de una 
expresividad intensa, trata a Joseph que tiene 29, con 
respeto y cariño. Entre ellos -hablan en croata- se 
descubre un aire de familia. Joseph lo presenta a un 
pariente de Louise como su hermano menor. 

Joseph es el serio y formal, Janko el rebelde. Uno cuenta 
de sus proyectos arquitectónicos y el otro espera la 
ocasión en que los asistentes quieran escuchar uno de sus 
poemas incendiarios. 

En grupo separado, los familiares de la novia, franceses, 
participan de la celebración con una cierta distancia y algo 
de condescendiente superioridad: ¡Qué idea la de Louise 
Julie de enamorarse de un croata! Hay que reconocer que 
el país es lindo, pero los modales - il faut le dire- , 
comenta una vieja tía, son un poco toscos, por así decirlo. 



Pero la alegría de la joven pareja no puede ser empañada 
por las habladurías de uno y otro bando: Romeo y Julieta 
han vencido a Capuletos y Mónteseos y han logrado 
reunirlos en la misma mesa. 

Esto susurra Joseph a Marie Louise al oído cuando bailan 
en el centro de la concurrencia. Janko los observa y sonríe: 
la metáfora es suya. 

Sentada junto al joven, KITTY, una hermosa muchacha de 
unos 15 años, lo contempla con ojos embelesados. 

Mientras su mirada, algo melancólica, se funde con la 
escena, ésta cambia inesperadamente de color y de tono. 


10 . 

En la cama del hospital, Kitty amamanta a una recién 
nacida. Sería un cuadro tierno e idílico si no fuera porque 
la joven llora: cuando la enfermera se acerca para tomar el 
bebé entre sus brazos , la madre lo observa con ojos de 
quien puede que jamás vuelva a verlo. 

En la sala de espera cercana, Joseph y Marie Louise 
conversan en susurros con palabras secas y expresiones 
tensas. Cerca de ellos, Janko y MATO MALINARA, un 
joven algo mayor que él y más formal en el vestir parecen 
discutir también. 


Cuando poco después aparece la enfermera con el bebé en 
la cesta de viaje, se produce un diálogo en el que 



descubrimos que Mato es el marido de Kitty. Pero en las 
conversaciones anteriores se ha hecho evidente que no es, 
en cambio, el padre de la criatura. 

Kitty se ha casado estando encinta de Janko sin que nadie 
lo sospechara. La solución salomónica es que la niña sea 
adoptada por Joseph y Louise Julie, a quien los médicos le 
han dicho que no puede engendrar. 


11 . 

Janko Polic es uno de los más furibundos opositores del 
régimen. En medio de la manifestación en la plaza de 
Zagreb, lo vemos gritar consignas y provocar a los 
policías. Ante una arremetida de estos todos retroceden, 
menos él y unos pocos más. Janko se engancha en un 
combate cuerpo a cuerpo con un gendarme. Otros 
gendarmes acuden y lo sacan a rastras. 


12 . 

La fotografía es tomada en una sucia comisaría. Bajo el 
rostro severo de Janko, en el que brilla una sonrisa de 
sarcasmo, los números identifican al recluso. 


13 . 



En la habitación de un modesto hostal desde cuya ventana 
se puede apreciar la inconfundible silueta de Venecia. 
Janko escribe una carta: 

Su voz en off nos lee el texto mientras lo hace. 

“Desde ahora me llamaré Hijo de Cam. Cuando el anciano 
Noé se embriagó y se puso a andar desnudo por la casa, su 
hijo Cam se detuvo a observarlo. Sem y Jafeth, los otros 
dos hermanos, se apresuraron a cubrir su desnudez. 

Al despertar después de la borrachera, Noé maldijo a Cam, 
por haberse atrevido a contemplarlo en cueros. Y bendijo 
en cambio a Sem y a Jafeth. 

De ahora en adelante seré “Hijo de Cam”. Ese será mi 
programa artístico. “ 


Janko firma y fecha la carta: 

Janko Polic Kamov, 19 de febrero de 1907. 


14. 

La tarea del notario y sus asistentes está ya bastante 
avanzada. El apartamento de la rué de Savoie luce 
despejado y limpio. Aquí y allá vemos las cajas 
precintadas con etiquetas numeradas que refieren al 


inventario. 



El notario coloca un viejo documento en una carpeta y 
asienta en su libro: 


“Partida de nacimiento de Theodora Henriette Markovitch. 
París, me d’Assas, 24 de noviembre de 1907. 


15. 

1934. Barcelona. 

Frente a la tumba de Janko Polic, Dora, que ahora cuenta 
27 años, hace una breve oración silenciosa. 

Junto a ella está el maletín con su equipo fotográfico. 
Cuando sale del cementerio, y tras un breve momento en 
que la vemos secándose una lágrima con su pañuelo, se 
aventura en la ciudad con aire decidido. 


16. 

La Rolleiflex está ahora fuera del estuche y Dora hace foto 
de fachada con maniquí en la ventana. 

Después de disparar y recoger el equipo, pasea por las 
callejuelas del Barrio Chino. 

En secuencia acelerada fotografía todo lo que ve: edificios 
de Gaudí, ciegos mendicantes, escenas urbanas de todo 
tipo. 



Dora observa todo con ojos de asombro, ojos voraces de 
ver y fotografiar todo lo que existe. 


17. 

La foto pornográfica en la revista abierta está en piso del 
sótano junto a muchas otras del mismo género. Libros, 
pinturas, dibujos y objetos extraños, la mayor parte con 
connotaciones eróticas. 

En la cama deshecha, apuntalado con almohadones como 
un paralítico, BATAILLE, desnudo, lee un fragmento de 
“La Historia del Ojo” 

Dora ajusta el diafragma de su cámara para hacerle un 
retrato 

Bataille le pregunta, antes de continuar su lectura, si está 
segura de no haber puesto película en la cámara. 


A través del visor se mezcla la imagen del hombre con 
tomas de una manifestación política en el Cours de 
Vincennes donde él, Dora y varios otros compañeros, son 
repelidos por la policía. 

SILVIA MAKLÉS entra en cuadro, desnuda, y va a 
sentarse al lado de Bataille. Ambos posan para la foto con 
actitud provocativa. 



18 . 


Las manos de la curadora del museo en la casa de la 
escena 4 abren un cajón en el que descubrimos un grueso 
paquete de cartas. Al dar vuelta a una leemos el remitente: 
M. Georges Bataille, París. Una pequeña araña escapa del 
cajón. 


19. 

En la fachada de la calle parisina, el letrero de una galería 
de arte con el título “SIMON, ARTE MODERNO”. 

Se exhibe una obra bajo la cual una inscripción sencilla 
reza: Pablo Picasso. 

La mirada de quien sale de la galería después de haber 
recorrido la exposición es la de Dora, quien sigue su 
camino y entra en el edificio contiguo. Una pequeña placa 
anuncia:” Dora Maar, fotógrafa.” 

Un amplio estudio fotográfico con cámaras en sus 
trípodes, pantallas, luces, fragmentos de decorados. 


20 

Hay sólo un paso entre estas cámaras y este escenario y el 
del set de filmación de una película. La claqueta al inicio 
de una escena nos muestra que se trata de “El Crimen de 
Monsieur Lange” de Jean Renoir. 



Mientras Dora hace la foto fija, su mirada recorre los 
rincones. En una esquina, dos hombres observan la 
filmación y conversan entre sí. 

PAUL ELUARD es uno de ellos, el otro es PICASSO. 


21 . 

En la cuna, una niña de semanas es observada por sus 
padres, ANDRÉ BRETON y JACQUELINE LAMBA. 


Bretón acude a la puerta cuando llaman y abre a Picasso, 
quien trae envuelta en papel de regalo una pequeña 
escultura. “Es una guitarra de acompañamiento” aclara 
cuando Andró y Jacqueline la admiran. Y mostrando la 
cuerda cortad que "Es para que en este alfiler coloque sus 
poemas” 


Picasso, después de observar con atención a la niña 
dormida, acepta un vaso de vino y se sienta a la mesa con 
los padres. Su mirada es atraída por unas fotos colocadas 
en una repisa vecina. Una de ellas es la de Jacqueline 
embarazada de su hija. 


Picasso las observa con atención y hace un comentario 
acerca de su belleza. 



Jacqueline explica que se trata del trabajo de su gran 
amiga: Dora Maar. 

Bretón aprovecha alguna palabra del discurso de 
Jacqueline para referirse a su tema favorito del momento, 
que es la historia narrada en su reciente libro “Tournesol”. 

Es el relato de cómo Jacqueline, jugando con el azar y 
provocando voluntariamente encuentros aparentemente 
fortuitos, apareció en la vida del poeta. 


22 . 

Es el turno de Dora. 

Cuando observa la hora en su reloj en la calle, apresura el 
paso. 

Se dirige al “Deux Magots”, café frecuentado por los 
artistas de la época. Ya a pocos metros de la puerta, se 
detiene y revisa su aspecto en el reflejo que le da una 
vitrina. Va vestida de negro, con guantes del mismo color 
con pequeños bordados de flores rosa. 


Entra con aire distraído y pasa cerca Eluard y Picasso, 
sentados juntos a una mesa, fingiendo no verlos, Eluard la 
llama por su nombre. Como ya está en el otro lado del 



café, ella se limita a sonreír y hacerle un gesto de saludo 
con la mano. 

A partir de ese momento, Picasso no le quita los ojos de 
encima. 

Sin mostrar que se sabe observada, ella saca de su bolso 
una afilada navaja y comienza a hacer un juego con ella. 
Se trata de marcar con la punta el espacio entre los dedos 
de la mano enguantada que ha posado sobre la mesa. Al 
comienzo el ejercicio es pausado, pero poco a poco se va 
tornando más acelerado y riesgoso. La punta de la navaja, 
como una máquina de coser, debe clavarse en el espacio 
dejado por los dedos sin errar. 

Tarde o temprano ocurre: la punta hiere la carne y 
comienza a brotar la sangre. 

Eso no le impide continuar. Mientras el guante va 
tiñéndose de rojo y un mesero que la observa nervioso 
busca un trapo para auxiliar a la herida, ella continúa con 
mayor frenesí cada vez. 

Picasso se levanta y se acerca: es inevitable. 

“No siga - le dice- ya es suficiente”. 

Ella levanta la mirada para observar de dónde viene la 
voz, como si saliera de un sueño. 


El mesero está ya secando la sangre sobre la mesa. 



“Quiero hacer un retrato de su guante...y otro suyo” dice el 
pintor en su mal francés. 


“¿Y a vos? ¿Quién te hará un retrato, Pablo?” responde 
Dora en correcto español con acento argentino. 

Picasso no se lo esperaba. 

Como tampoco se esperaba que ella se quitara el guante 
ensangrentado y lo dejara sobre la mesa, junto a su tarjeta 
de visita. 

Sale sin una palabra. 


23 . 

Un Picasso de saco y corbata, con su único mechón 
peinado y engominado es el que toca la puerta del taller de 
Dora. Esta le abre y lo hace pasar, gentil y seductora, 
aunque con medida y elegante distancia. El diálogo, lleno 
de dobles sentidos, se desarrolla mientras ella hace las 
fotos. 

Él sabe que le toca jugar, por una vez, el papel de modelo 
y se deja hacer. Con obediencia y humildad sigue las 
instrucciones de la fotógrafa como quien recibe 
explicaciones de un niño pequeño. 

Hablan de arte y de política, sin profundizar demasiado; la 
conversación y las acciones de la sesión de retratos se 
desenvuelve como una danza en la que se reconocen y se 



observan. Hablan de astrología: los dos han nacido bajo el 
signo de Escorpio. Aunque ninguno quiere confesarlo, 
para ambos esa “superchería” tiene un fuerte magnetismo. 


24 . 

En el patio de la casa playera en Mougins, Bretón, 
Jacqueline, Eluard, su mujer NUSCH y Dora comparten 
la sobremesa y hacen un cadáver exquisito. 


A una de las preguntas, la respuesta automática sugiere un 
secreto amoroso de Dora, que es en el grupo la única que 
ha venido sin pareja. Ríen y hacen comentarios como 
adolescentes. 

Repentinamente se oye el ruido de un motor que se acerca. 
Dora la primera, todos se asoman a ver quién llega. 

Cuando el Hispano-Suiza de Picasso, conducido por un 
chofer, hace su entrada en la avenida que conduce a la 
casa, Dora intercambia con las otras mujeres una mirada 
cómplice que da a entender que comparten un secreto 
divertido. 


25 . 

Al atardecer, andando descalzos por la playa, Dora y Pablo 
inician una conversación más íntima que la de su 



encuentro anterior. A medida que va cayendo la noche las 
palabras van cediendo el lugar a los contactos físicos, a las 
caricias disimuladas, a la carrera para llegar al auto antes 
de que el sol se ponga para llegar a tiempo al lugar donde 
los demás los aguardan. 

Sólo que el camino no los llevará hasta allá, sino al Hotel 
Vaste Horizon. 


26 . 

En el museo, las manos que acaban de colgar en la pared 
el cuadro se separan y las miradas de todos los miembros 
del equipo de curadores están fijas en él: nadie se atreve a 
decir una palabra. 

“Dora y el Minotauro “. 

La escena cobra vida y vemos, desarrolladas cada una en 
su lenguaje, las dos versiones del acto. La de Picasso es 
abigarrada, panteísta, mitológica. La de Dora es 
fotográfica y surrealista. 

Ambas comparten un rasgo en común; son tremendamente 
intensas. 


27 . 


Dora y Joseph, su padre legal , recorren el apartamento 
vacío. Es el mismo que hemos visto al principio lleno de 



objetos. Limpio, las ventanas abiertas en un soleado día de 
primavera, es para Dora un escenario en el que corre y 
juega como un niño en un parque. Está feliz y radiante; 
Joseph la observa conmovido y recibe sus muestras de 
agradecimiento con alegría. Es un regalo, lo que dora 
deseaba... y él ha podido ofrecérselo. 

Al terminar de recorrerlo imaginando dónde pondrá cada 
mueble y cada objeto, cierran y salen a la calle. 

Allí, después de despedirse con un abrazo y un beso, 
toman direcciones opuestas. Cuando Dora comprueba que 
Joseph ha dado vuelta a la esquina y ya no puede verla, 
apresura el paso y se dirige a la calle perpendicular. A 
pocos pasos está el edificio donde entra y sube las 
escaleras con la prisa y la alegría de una colegiala. 

Cuando toca a la puerta ante la que se ha detenido, 
Picasso, con ropa de trabajo y un pincel en la mano, la 
hace entrar. 

Mientras ella le cuenta la novedad de que son vecinos, de 
que tiene un lugar como el que siempre soñó, él trabaja 
ensimismado. 


28 . 

Otro día en el estudio de Picasso. Mientras él se concentra 
en un dibujo a pluma, ella lee ávidamente un periódico. 



Hay a su alrededor algunos otros diarios con noticias 
acerca de la Guerra Civil Española. 

Picasso se acerca y coge uno de ellos. 

Extrae la página central y la utiliza para limpiar la 
plumilla. 

Dora lo observa y no puede contener un comentario 
incisivo. 

Se inicia una discusión sobre política: Picasso no cree que 
su arte tenga ningún papel que jugar en el asunto. 

Ella le muestra una de las fotos que le ha sacado 
recientemente, en la que él aparece de brazos cruzados.” 
Así estás siempre” le dice.” Te crees el centro del 
mundo...mientras tú estés bien te importa muy poco el 
resto.” Le hace ver la noticia de la caída de Málaga y él 
enfurece. Le ha tocado, al parecer, una fibra sensible. 


29 . 

Ya calmados los ánimos, en la cama deshecha en la 
mañana del día siguiente, Dora y Pablo conversan sobre la 
infancia de éste en Málaga. 

Recuerdos de su familia se mezclan con la descripción de 
lugares que ella va repasando en un mapa y en los relatos 
que ha leído en la prensa. 



Se sobreimprimen las imágenes del pasado con los 
acontecimientos de la guerra en desarrollo. Picasso aparta 
por un momento su coraza de cinismo y deja ver 
sentimientos profundos y dolorosos. Dora lo acaricia como 
una madre y llora. 


30 . 

SABARTÉS, amigo íntimo de Picasso toca la puerta. 

Abre Dora, a quien Sabartés apenas saluda. Ella es, a su 
vez, displicente con él. Sabartés está pálido y 
conmocionado. Muestra a Picasso la portada del periódico 
en que se narra el bombardeo sobre Guernica. Picasso le 
da un vistazo y pasa el periódico a Dora. 


Mientras ésta lee con ojos de incredulidad lo que se relata, 
Picasso y Sabartés conversan sentados a la mesa. Sabartés 
insiste en que debe aceptar el encargo de la República de 
pintar un cuadro para la Exposición Internacional de París. 


31 . 



Entran al estudio varios hombres cargando un enorme 
bastidor. Picasso dirige la maniobra mientras Dora ajusta 
su rolleiflex para hacer una foto. El bastidor es más ancho 
que la pared donde pensaban colocarlo, por lo que, 
después de mucho probar, deciden dejarlo formando 
ángulo entre dos paredes. Picasso trae una escalera 
pequeña y sube en ella para constatar que alcanza la parte 
superior del lienzo. 


32 . 

La tela sigue vacía y Picasso boceta personajes y escenas 
sobre papel. Aparentemente no tiene clara la idea todavía. 

Dora , con quien conversa mientras deja correr el lápiz, 
narra un episodio de su infancia en el que su padre y un tal 
MIHANOVITCH abrieron una ruta entre Buenos Aires y 
Colonia, en Uruguay, para llevar a los españoles a las 
corridas de toros, que estaban prohibidas en Argentina. 

Mientras Dora relata, Picasso va haciendo croquis rápidos 
de personajes y escenas. 


33 . 

El barco carguero negro con una gran “M” blanca que lo 
identifica como parte de la flota de Mihanovitch, está 
llegando a puerto. En la cubierta, un gran grupo de 
personas con indumentaria típica española parece fraguar 



un motín. Uno de ellos, asumiendo momentáneamente el 
liderazgo, se dirige a los demás, que lo escuchan y van 
enardeciéndose a medida que avanza el discurso. “Nos han 
estafado” grita el personaje. “Cuando desembarquemos, ya 
la corrida habrá terminado”. 

Varios oficiales y el capitán observan desde el puente 
inquietos. La multitud de pasajeros parece una fuerza 
incontenible. 

Al grito de uno, que todos corean y que el orador apoya y 
desarrolla con énfasis, comienzan todos a lanzar muebles 
y objetos del barco por la borda: sillas, vasos, botellas. Un 
Oficial se acerca con instrucciones del capitán para 
dialogar con los enfurecidos españoles y recibe una lluvia 
de objetos de toda clase a modo de proyectiles. 


34 . 

Picasso, que escucha atento, ha ido componiendo con los 
bosquejos una especie de collage sobre el suelo. El toro, el 
caballo, un personaje que grita, una mujer que llora. 

Dora se suma al juego y va aportando ideas para completar 
la metáfora que ha iniciado en la mente del pintor sin 
querer: la de la guerra como una corrida de toros. 


35 . 



Dora va colocando en la pared la secuencia de fotografías 
a medida que el cuadro va avanzando. Subido a su 
escalera, Picasso pinta con frenesí de poseso. De vez en 
cuando baja y observa las fotos, para hacer memoria de las 
variantes que ha ido introduciendo en la pintura. Dora 
fuma sin parar y sigue fotografiando. Son un equipo en 
plena creación, que se comunica con gestos apenas 
sugeridos y una que otra palabra, como si entre ellos se 
hubiera establecido un mecanismo telepático. 

Los días y las noches se suceden con pausas breves para 
comer, o descansar un rato. O hacer el amor en cualquier 
rincón del taller con una pasión que el proceso creativo ha 
llevado al rojo vivo. 

Pero los colores no salen del estuche del pintor. Las fotos 
en blanco y negro, como los periódicos que están por 
doquier formando parte del decorado, y cuyas letras se 
trasladan a la pintura en forma de líneas entrecortadas, 
parecen haber impuesto una monocromía enfática a la 
terrible representación del bombardeo. 


36 . 

Dora y Picasso asisten, junto con un nutrido grupo de 
amigos, a la apertura de la Exposición Mundial. 


Después de los protocolos iniciales la gente se dispersa 
por los pabellones. 



En el de España, el Guernica, ya terminado, genera 
comentarios de toda clase. En el pabellón contiguo, el de 
Alemania, los funcionarios guardan un adusto silencio y 
cruzan una que otra palabra en su idioma. 


Dora y Picasso, huyendo del grupo como dos chiquillos 
que escapan de una fiesta de gente grande, se escabullen y 
toman la carretera hacia la costa. Están excitados y 
alegres. 

Tras la noche entera de camino, Dora, sentada en el 
asiento trasero despierta a Pablo, que duerme sobre sus 
rodillas como un niño, para que contemple el mar. 

Amanece. 


37. 

El sol naciente se convierte en calidoscopio que funde al 
rosetón de la Nótre Dame, que está siendo observado por 
Dora, a quien vemos sentada en la terraza de un café, con 
unos sesenta años. 


Sobre la mesa un periódico fechado 1967 en el que se ve 
una foto del festival de Woodstock. 



Dora conversa con un interlocutor de quien no alcanzamos 
a ver más que la silueta. 


“Los jóvenes de hoy creen que han descubierto el amor 
libre. Nosotros lo practicábamos ya hace treinta años. Por 
razones artísticas, claro está. Como todo lo demás. 

Cambiábamos de nombres y apellidos al azar. Cuando a 
Nusch le tocaba ser Nusch Picasso o a mí Dora Eluard, 
sólo teníamos que dirigirnos a la habitación 
correspondiente. Así éramos una “familia feliz” como 
decía Bretón. 

Aunque él fue siempre un puritano, aunque jamás lo 
reconozca. Como yo, que había presumido de libertina 
para seducir a Picasso y estaba pagando las 
consecuencias.” 


38 . 

Dora parece hacer la siesta sola en una habitación de la 
casa en Mougins. Picasso entra, completamente desnudo, 
y se queda observándola. 

Ella abre unos ojos enrojecidos y lo contempla a su vez. 

Él le pregunta, con ironía, si está llorando de nuevo. Ella 
responde con acritud: él la usa de prenda para obtener el 
favor de las otras mujeres. No es un minotauro, como le 
había dicho, sino un simple cabrón. 



El la insulta y la trata de pacata, contiene un arrebato de 
cólera en que casi llega a pegarle y sale. 


39 . 

Todos los miembros de la “familia feliz” menos Dora 
están reunidos alrededor del cuadro que Picasso acaba de 
concluir y que muestra con orgullo. Es un retrato de Dora, 
de la serie “la mujer que llora”. 

Entra Dora y lo contempla un instante, con expresión fría. 

“¿No vas a comentar nada?” pregunta el pintor. “Todos 
han dado ya su opinión”. 

“¡Es magnífico!” exclama alguien que no identificamos. 

Dora, con total dominio de si, encara a Picasso. 

“Francamente, me parece un cuadro muy feo. Creo que 
estás perdiendo tu sentido de la belleza, de la misma 
manera que pierdes el pelo y la potencia sexual. Pero no te 
inquietes, mientras más feo sea lo que pintes más le 
gustará a los imbéciles que te creen un genio” 


40 . 


Otra vez en la terraza del café, Dora continúa su relato. 



“Seguimos juntos mucho tiempo más. Hiriéndonos. En un 
momento yo dejé de defenderme y me entregué 
completamente a su sed de sangre. Entonces me di cuenta 
de que eso era lo que lo había atraído hacia mí, desde 
aquel día en el Deux Magots, cuando me corté a propósito 
para llamar su atención. 

Y me di cuenta de algo peor: yo me lo había buscado. 
Entonces me volví loca. 


41 . 

Silvia Maklés duerme cuando suena el teléfono y se 
levanta para atender. Escucha sin decir nada y pasa el 
aparato a JACQUES LACAN, que duerme junto a ella. 

Este atiende y después de pedir un par de datos que anota 
de prisa en una libreta anuncia que sale de inmediato. 

Mientras se viste, explica a Silvia que se ha producido una 
emergencia. Esta hace un comentario sobre la suerte de las 
esposas de los médicos y vuelve a acostarse. 


42 . 


La secuencia de escenas en el Hospital de Sainte Anne es 
como una presentación de diapositivas con fotografías 



surreales de Dora Maar, en la que ella es la modelo 
principal. 


Está atada a la cama donde van a realizarle un 
electroshock. A su lado un par de enfermeras sin ojos. 

Al fondo, Lacan, que la observa vestido de centurión 
romano. Picasso viste toga, en el papel de Pondo Pilatos. 
Otros amigos forman parte del público. 

La cama se levanta hasta quedar en posición vertical. 

Dora, desnuda y con los brazos abiertos está siendo 
crucificada. 

El estallido eléctrico encandila la pantalla con una 
vertiginosa sucesión de imágenes, hasta velarla como una 
foto. 

El fundido lleva nuevamente al vitral de la catedral. 


43 . 

“A mí me parece usted muy cuerda” dice el joven que 
conversa con ella. Están ambos apoyados en la balaustrada 
de un balcón que domina la Bahía de Rijecka. 

“Morí y resucité” replica ella. “No fue sino eso. Y ahora 
que él ha muerto, que Joseph ha muerto también... ¿sabe? 
dediqué mi vida a buscar un padre...Picasso y Markovitch 
murieron el mismo año...otra casualidad, como 



dicen...ahora me creerán si digo que mi padre verdadero 
no está en la Tierra...” 

El sol de mediodía ilumina el paisaje. Centrando la mirada 
en él volvemos al rosetón y al parque frente a la catedral, 
donde un par de paramédicos levantan a la anciana y se la 
llevan en una camilla. 


44 . 

Las manos del notario ordenan un grupo de cartas 
similares. Tres de ellas están sin abrir. En el interior de una 
cuarta, con misma letra y mismo remitente, con membrete 
de un médico, leemos: 


Estimada Sra. Maar: 

Entre las pertenencias de Pablo Picasso, después de su 
deceso, he encontrado un pequeño paquete envuelto como 
regalo en el que había una nota que decía: “Para Dora 
Maar”. 

Siento que es mi deber hacerle llegar este paquete, por lo 
que le mego me diga usted a dónde enviárselo. 


45 . 



Las manos del doctor abren el paquete. En él se encuentra 
un estuche y dentro, un anillo con aspecto de alianza. El 
médico examina el anillo y descubre asombrado que en el 
interior del aro hay una pequeña púa imperceptible 
destinada a herir a quien se lo coloque sin percatarse de 
ella. 


46 . 

Otro objeto que el notario coloca en una carpeta. Un 
pedazo de papel con una mancha a manera de gota en el 
centro, de color marrón rojizo y la inscripción hecha a 
mano: “Sangre de Picasso”. 


47 . 

Los paramédicos colocan a la anciana en la camilla y se 
dirigen a la ambulancia. Un grupo de curiosos los rodea y 
hace comentarios variados. 

La cámara se centra el rostro de la mujer, que disuelve a 
la de la niña en Buenos Aires, quien levanta la vista del 
cuaderno en el que escribe y observa cómo sus padres la 
miran a través de la vitrina. 


DORAOFF: 



« He tenido el destino de ser siempre observada. Tal vez 
por eso tomé revancha con una cámara. Tal vez por eso 
también dejé la fotografía y me alejé, donde nadie pudiera 
verme. No, no había muerto, como creyeron los amigos de 
Picasso. 

Había empezado a vivir”. 


Un primer plano de La hoja del cuaderno de la niña 
reproduce las palabras de un poema de madurez: 


j’ai dépassé la vague 
et maintenant libre d’agir 
vers l’été intérieur 
j’entends 

ce secret dans l’étre 
ce secret á moi-méme secret 


Yo he superado la ola 
y ahora, libre de actuar 
hacia el estío interior 



escucho 


ese secreto en el ser 

ese secreto para mí misma 
secreto 


48 . 

La ambulancia con los enfermeros se convierte en una foto 
en blanco y negro. La cámara abre para ver a Dora, joven 
otra vez, que observa la escena a través del visor de su 
Rolleiflex. 


Sobreimprime la inscripción de su tarjeta de presentación 
encima de la mesa del Deux Magots junto al guante 
ensangrentado: 


DORA MAAR 
Photographe 


Y sobre ellas la palabra 


FIN 


AVANCES 



VICTORIA 


VICTORIA es la tipa más buena del pueblo, a la que todos los 
hombres entre 5 y 80 años se quieren llevar a la cama. La 
llaman “el jonrón” porque nadie puede.. .atraparla. 

Es que Victoria no sólo está buena y está rica, sino que es rica y 
además buena: Como hija única del acaudalado DON 
FERNÁN, ha decidido dedicar su vida y su fortuna a ganarse el 
Cielo. Desde pequeña vive metida en un convento ayudando a 
los pobres, a los niños, a los enfermos. Ha hecho la promesa de 
que al cumplir 18 - y falta sólo un mes- tomará los hábitos 
como novicia para convertirse luego en Hermana de las Causas 
Imposibles. 

En complicidad con DIONISOS, el nuevo Cura, que al llegar a 
la parroquia ha caído de inmediato flechado por la belleza de 
Victoria y está dispuesto a colgar la sotana por ella, 
Hermógenes (HERMY para los amigos) comerciante picaro que 
está interesado en el dinero que Victoria heredará a la muerte de 
Don Fernán, urde una conspiración para evitar que Victoria se 
meta a monja. 



Hermy organiza una quiniela que ganará el que logre llevarla al 
altar. No le faltarán compradores en esta subasta clandestina en 
la que, poco a poco, todos los varones del pueblo van entrando; 
jóvenes o viejos, casados o solteros, célibes o religiosos. 

El juego se convierte pronto en un “secreto a voces” que sólo 
para las mujeres pasa desapercibido, porque todos los hombres 
juegan y en secreto estudian las maneras de divorciarse si 
llegaran a ganar los favores de Victoria. Hasta el momento en 
que SOR MARTIRIO, Madre Superiora del convento, comienza 
a sospechar y prepara la estrategia para impedir que Hermy y 
los otros “pecadores” se salgan con la suya. Sor Martirio tiene 
sus intereses propios, porque sabe que si Victoria se ordena, sus 
millones irán directo a las arcas de “Dios”. 

Mientras el bando de los hombres conspira, hace apuestas por 
fuera y busca tentar a Victoria con toda clase de artimañas para 
convencerla de que no puede cometer tal “desperdicio”, las 
mujeres, dirigidas por la Superiora, preparan un contraataque 
que debe culminar en la Consagración de Victoria en la Catedral 
de la Ciudad. 

Faltando 7 días justos para la ceremonia, cuando ya Hermy y 
sus aliados están a punto de darse por vencidos, Don Fernán 
estira la pata. 

Esa es la mala noticia. Ea buena es que Victoria no puede hacer 
sus votos solemnes en medio de los ritos funerarios. Encargado 
del responso fúnebre, el Padre Dionisos - con la asesoría de 
Hermy - sentencia un duelo de seis meses, tiempo que los 
conspiradores consideran una prórroga suficiente para encontrar 
la fórmula de alcanzar, literalmente, la Victoria. 



Y aquí aparece un nuevo personaje que cambiará 
completamente la situación, las apuestas y los planes de ambos 
equipos. Es APOLODORO, el bateador estrella de los 
Gavilanes de Mampiche, que vuelve a su hogar después años de 
ausencia, cubierto de gloria por su exitosa carrera en las 
Grandes Ligas. 

Es el galán perfecto para hacer que Victoria “meta la pata” y 
que Hermy se salga con la suya. Sor Martirio se encomienda a 
Dios y pide a gritos un milagro, porque su Santa Causa parece 
perdida irremediablemente. 

Una semana después del funeral de Don Fernán, con una 
Victoria compungida y desconcertada, todo el mundo asiste a la 
Misa del domingo deseando que el sermón sea corto para que 
dé tiempo de correr hasta el estadio donde Apolodoro hará una 
demostración en un juego benéfico organizado por 
ZAMBRANO, el Alcalde. 

Claro que el Zambrano también está en la quiniela, y se cree el 
candidato con más oportunidad de ganarla, al punto de que ha 
comprado más de la mitad de los números. 

Apolodoro, que como buen hijo del pueblo, creyente fervoroso 
y ciudadano ejemplar, asiste a la Misa para recibir la bendición 
del Cura, se topa frente a frente con Victoria y la feligresía 
entera - como los espectadores del film- retiene el aliento. 

En una escena esperada durante toda la historia - cámara lenta, 
coros celestiales, etc.- el encuentro es presenciado por cada 
quien desde el punto de vista de sus intereses. 



La Madre Superiora reza para que no se vean. El Alcalde manda 
pagar a un muchachito para que meta una zancadilla al 
beisbolista. El Cura está a punto de soltar una blasfemia. El 
boticario, el Jefe de Policía, el Abogado - es también el ejecutor 
del testamento y secreto enamorado- la Madame del burdel y 
sus pupilas, los adolescentes admiradores de Victoria que han 
hecho una quiniela aparte, las monjitas y novicias que se han 
dividido en dos tendencias con el corazón roto entre el amor a 
Dios y el amor a los hombres.. .todos suspiran o maldicen o 
tiemblan. 

Falta sólo Hermy, a quien nadie ha visto en la iglesia, porque 
está reunido a puertas cerradas con JUVENAL, dueño y editor 
del periódico del pueblo. 

Los dos - cómplices y socios en el complot- estudian su 
próxima jugada después de descubrir una verdad aterradora: 
Apolodoro es gay. 

Con el estadio lleno, en un juego al que asisten periodistas de 
todos los medios de la región y del país, llega el turno al bate 
del famoso pelotero. 

Hay ahora dos jonrones en juego, porque a Apolodoro le falta 
uno para batir un récord interno y los fanáticos hacen apuestas. 

Pero la historia de Victoria y sus amores posibles e imposibles 
ha trascendido y las revistas del corazón han enviado a sus 
corresponsales. La joven y casta heredera es la “soltera del año” 
por la que los paparazzi son capaces de matar si consiguen una 
foto comprometedora. Corren rumores de toda clase y la 
televisión ha enviado emisarios para ofrecerle un lugar en los 
castings de telenovelas que los guionistas están escribiendo 



inspirados en ella: “Virgen o Mártir”, “La Santa Tentación” y 
muchas otras. 

El pitcher dispara tres bolas seguidas y luego y uno...dos 
strikes: es la cuenta límite. 

El público presente y cientos de miles espectadores a través de 
la televisión y de la radio respiran hondo y esperan el desenlace. 

Las cámaras muestran alternativamente las imágenes de 
Apolodoro y de Victoria: con estricto luto y ojos enrojecidos, la 
joven ha sido obligada por el cura y el médico del pueblo (el 
doctor Higenio, que también está entre los secretos 
enamorados) a asistir al juego para evitar que la depresión se 
instale en su alma. Aunque Sor Martirio ha pataleado y mentado 
a todos los santos y a Lucifer en persona no ha podido 
impedirlo y está, también ella, pasando calor en la tribuna con 
su hábito negro para no perder detalle. 

Hermy es el único que observa con frialdad y algo de cinismo: 
sea cual sea el final del juego y de la partida, él habrá salido 
ganando. Si Victoria se enamora y se casa cobrará del 
afortunado una comisión por sus gestiones; si se mete a monja 
habrá ganado la casa como cuando en la ruleta sale el doble 
cero. 

Lo que menos le importa es el jonrón del beisbolista. O al 
menos eso es lo que menos le tiene sin cuidado hasta que la 
pelota, impulsada por un poderosísimo batazo, vuela a toda 
velocidad por los aires seguida de la mirada de los espectadores 
hasta venir a caer, con un estruendoso impacto, en la mitad de 
su frente. 



Ambulancias, paramédicos, alarma: Hermy yace inánime 
rodeado de fanáticos que le quitan el aire tratando de 
reanimarlo. Su visión se empaña y todo le da vueltas. Los 
rostros de los que se le acercan le parecen monstruosos e 
irreales. Hasta que la aparición de lo que en su delirio parece 
ser la propia Virgen María caminando sobre el océano de las 
cabezas de las ánimas del purgatorio se acerca a él y lleva una 
blanquísima mano a su frente. 

Victoria, la devota de los desamparados, consuelo de los que 
sufren y alivio de moribundos, está ahora en el hospital 
llevándole a la boca un vaso de agua. Han pasado días de 
inconciencia y Hermy recobra lentamente la lucidez. 

Es de noche y están solos los dos en la habitación. Al ver que 
Hermy se recobra, Victoria le cuenta que ha estado en estado 
crítico y que ha dicho en sueños muchas cosas incomprensibles. 
Le cuenta que hablaba de una guerra preparada por él para 
conquistarla a ella. Que ella se ha sentido por primera vez en su 
vida como una princesa a quien un noble príncipe ha despertado 
del sueño producido por la magia negra de una bruja malvada. 
Le confiesa que las noches anteriores, en las que ha pedido 
quedarse a acompañar al enfermo porque se sentía culpable de 
las consecuencias de algo que - en cierta manera- había sido 
producido por ella, han descubierto que su destino es de mujer 
y no de religiosa. 

Hermy escucha sin poder articular palabra ni moverse, a causa 
del tubo del suero y las vendas, y observa como la joven, cada 
vez más apasionada con su relato, se le acerca y lo acaricia. 

Lo que le preocupa es que no se haga evidente lo que está 
pasando debajo de su ombligo bajo las sábanas, porque sabe 



que está desnudo. Pero la chica, sintiendo que ya ha roto el 
hielo, cierra la puerta con llave y hace la confesión definitiva. 

Desde que era una niña ha estado enamorada de él. Nunca se lo 
dijo porque él la miraba como a una tonta y ella sabía que no la 
tomaba en cuenta; tenía a las chicas más bellas y no estaba 
interesado en el amor. Secretamente siguió sus pasos hasta el 
salón de la Madame y escuchó sus conversaciones de mujeriego 
con los otros hombres en el bar del pueblo, al que le tocaba 
acudir a veces para recoger a su padre cuando éste bebía mucho. 
Él fue su héroe, su amor secreto y la causa de que renunciara al 
mundo y dedicara su vida al convento. Pero lo que ha 
escuchado de su boca en el estado febril le ha hecho entender lo 
mucho que él también había sufrido por ella, hasta el punto de 
poner todos sus recursos, su inteligencia y su trabajo para 
impedir que ella se ordenara. Su desinterés- evidenciado en la 
forma en que propuso a todos que compitieran libremente por 
su amor- es la mayor muestra de valentía y de amor que una 
mujer puede recibir de un hombre. 

Pero aún le queda una duda... ¿será ella suficientemente buena 
como mujer? ¿Será él, un amante experimentado, capaz de 
sentir deseos por ella, que es casi una niña? ¿Verá él con ojos de 
hombre las formas de su cuerpo aún feúchas y sin curvas? 

Para responder ella misma a la pregunta, como si se presentara 
a un examen que no sabe si pasará, Victoria comienza a 
desvestirse delante de Hermy. 

Es el strip tease del siglo. 

Mientras se desarrolla, Hermy intenta pellizcarse para 
convencerse de que no está soñando. 



Las campanas al vuelo de la última escena abren paso al cortejo 
nupcial que acompaña a la novia. 

Ocupando los asientos de la última fila de la iglesia, a lado y 
lado, una serie de personajes muestran actitudes y gestos que no 
son en absoluto de felicidad. La Madre Superiora, el Alcalde, el 
doctor, y los demás dolientes de la quiniela, intercambian gestos 
de maligno entendimiento. 

Un esbirro del alcalde, que hemos visto cerca de él en ocasiones 
anteriores, sale furtivamente y lo vemos desinflar los cauchos 
del carro ceremonial que espera a los novios frente al templo 
con lastas atadas al parachoques y el letrero de “recién 
casados”. 

El cura Dionisos, que celebra la ceremonia con rostro 
resignado, lee las promesas cuando Victoria, ya en el altar, 
prepara sus labios sensuales e inocentes para pronunciar el “sí, 
quiero”. 

A su lado, vestido con la etiqueta del caso, Hermy sonríe. 

Cuando salen finalmente, acompañados de gritos de júbilo y 
bajo la lluvia de arroz, victoria lanza el ramillete que va a dar a 
las manos de Sor Martirio. 

Esta lo sostiene con odio y observa el carro de los novios. Todos 
los ojos siguen su mirada. El chofer, que espera sentado al 
frente del volante parece no percatarse de nada. 

Mientras el novio y la novia bajan la escalinata oímos el 
inconfundible ruido de una moto que se acerca. Con una 
maniobra muy hábil y un oportuno frenazo, Apolodoro, quien 
conduce, se detiene junto al último escalón y deja la moto en 



manos de Hermy. Con un picar de ojos de éste, Victoria sube de 
parrillera y salen a toda velocidad. 

La imagen congela y se convierte en foto de primera plana del 
periódico local. 

Como titular, acompañadas de fotos de los novios en los 
momentos claves de la boda, la frase que sintetiza y cierra la 
historia: “JONRÓN DE AMOR.” 


FIN 



LA SACERDOTISA 


i. 

ARTEMISA acababa de cumplir 19 cuando su abuela 
HORTENSIA, la mamá de su madre desaparecida, la 
llamó para despedirse. 

La mujer que la había criado desde que era una niña de 
primer grado tenía un cáncer terminal y había decidido, 
con esa terquedad propia de ella y sus ancestros, que no 
pensaba regalar su dinero a los médicos ni a los 
farmaceutas que fabricaban las ampollas para la quimio. 
Hija de un dueño de farmacia en México, había heredado 
el desprecio por los galenos y la habilidad de auto- 
recetarse sin producir efectos secundarios: en su vida 
había pisado un consultorio ni un hospital. Parió en su 
casa a las mellizas, ya muertas las dos, y dijo siempre que 
el remedio era peor que la enfermedad si uno no tenía 
ganas de curarse. 

Le pidió a su nieta que se sentara y la escuchara bien, 
porque no tendría otra ocasión de conocer la verdadera 
historia de su vida. 

Artemisa la adoraba, y le fue difícil concentrarse en el 
relato porque no dejaba de pensar en la manera de evitar 



que su abuela se dejara ir sin más. Le habían dicho que la 
medicina había adelantado mucho en materia de oncología 
y que ahora mucha gente lograba sobrevivir a la 
enfermedad. Había llegado a propiciar una entrevista 
forzadamente ‘casual’ entre su amigo PEDRO, que 
estudiaba medicina, y Hortensia, pero el encuentro 
terminó mal. La vieja casi saca a escobazos al pobre 
estudiante, que se había prestado por amistad y que no 
entendía del todo la jerga spanglish en que ella le 
respondía que para matar gente era preferible meterse a 
narco (que no necesitaba tantos años de estudio) que a 
cirujano. Su esposo había muerto por la radioterapia y no 
por el tumor y el tratamiento le había costado más que la 
bomba de Hiroshima. 

Hortensia había llegado a Texas muy joven, pero nunca 
había querido renunciar a su idioma materno - lo único 
que heredé de mi madre, decía - y tampoco se había 
empeñado en aprender bien el inglés. Con la platita que le 
habían dejado y el trabajo de su marido ROGELIO, que 
empezó a estudiar para arquitecto y terminó de albañil, se 
habían pagado una vida decente, aunque no libre de 
percances. 

Artemisa había escuchado alguna vez la palabra ‘narco’ en 
la televisión, pero cuando su abuelita querida, con la voz 
gruesa de siempre que ahora era casi de ultratumba la 
pronunció en español, algo en ella despertó e hizo que 
dejara sus cavilaciones y se concentrara en la historia que 
le estaban contando. 



2 . 


La farmacia ardía en la noche como una antorcha y el 
pueblo entero tosía por la humareda. Iba a cumplir doce 
años de abierta y era un negocio próspero y respetado 
cuando su dueño, EDMUNDO ALONSO, cometió la 
imprudencia de hacerle un favorcito a un empleado a 
cambio del silencio sobre su relación con CARMENCITA, 
la estudiante de farmacia que atendía en las mañanas y en 
las noches se dejaba acariciar en el laboratorio mientras 
ROSA, la esposa de Edmundo, asistía a las reuniones de la 
sociedad parroquial y él se dedicaba, oficialmente, a 
preparar las recetas del DOCTOR PASCUAL. 


El favorcito fue el primero de la interminable serie que un 
día el farmacéutico quiso parar pero no pudo. 
RIGOBERTO, el empleado al que todos llamaban Rigo, le 
hizo sentir en la oreja el ruido que hacen las 9 milímetros 
al amartillarse y le dijo que cerrara los ojos y se imaginara 
cómo la bala entraría en la cabecita de HORTENSIA, su 
hija adolescente. 

Pero no fue una bala la que mató al farmacéutico, ni 
tampoco el infarto que el médico forense anotó como 
causa del deceso, sino el sutil veneno imposible de rastrear 
que fue preparado con el mismo esmero que el sistema con 
el que el mechero cayó y el frasco de alcohol isopropílico 
hizo correr la llama hasta la estantería donde se guardaban 



las recetas, los vademécum y las facturas. No quedó traza 
de ningún documento que comprometiera a nadie ni de 
ingredientes sospechosos, todos ellos muy bien 
desaparecidos o disueltos la noche anterior. 

Pero la memoria es más resistente al fuego, y la historia, 
con los adornos y los acentos que el trayecto va agregando 
y quitando, llegó de madre a hija y de hija a nieta. Ahora 
era Artemisa la dueña del secreto y como decía Hortensia, 
tenía que decidir qué haría con él. 


3. 

Lo que hizo la joven, dos años después, fue regresar al 
pueblo para armar el rompecabezas completo de la 
historia, porque después de que su abuela muriera 
descubrió un cajón con cartas que por negligencia de 
AURORA, la empleada doméstica, no habían sido echadas 
a la basura con todo lo demás. Por ellas se enteró de que lo 
que le habían relatado no era más que un cuento de hadas 
cuidadosamente preparado - como los remedios del 
bisabuelo- para ocultar ese síntoma imposible de disimular 
que llaman verdad. 

La reunión con BILL COX el albacea, al cumplir los 21, 
no hizo más que confirmar sus sospechas, porque el trust 
que ahora pasaba a ser suyo contenía fondos que nunca 
hubiera podido juntar un albañil como ROGELIO. 
Tampoco era pensable que la farmacia, por mucho que 
hubiera producido, incluido lo pagado por el seguro, 



pudiera cubrir ciertos gastos que aparecían en los estados 
de cuenta que empezaba a revisar. 


Soltera, rica, bella, Artemisa podía tener la vida que 
quisiera en Estados Unidos, el país donde había nacido. 
Pero la suerte - o la mala suerte- hace que busque lo que 
no se le había perdido y encuentre lo que nunca imaginó 
que existiera. Siguiendo el hilo que conduce al secreto del 
pasado y hundiéndose en las raíces de su familia y su 
fortuna llegará a descubrir algo que le cambiará para 
siempre la vida y hará de la jovencita mimada e ingenua 
que ha sido hasta ahora, una mujer de temple, que 
primero enfrentará al delito para luego convertirse en La 
Sacerdotisa de un tarot en el que se leerá el futuro del 
tráfico de drogas, convertido en la secta ‘new age’ que 
dirige una empresaria legal y floreciente. 



IOHNNYTORNADO 

Basado en la vida y muerte de 

TONY TORMENTA 

1962-2010 


Matamoros, Tamaulipas, México, noviembre de 2010 

Un vecindario aparentemente 
tranquilo e inocente, un día de 
semana cualquiera. Son las 3 de la 
tarde y las calles están vacías, 
demasiado vacías. Un autobús cruza 
como un soplo la transversal y un 
vecino, RAMÓN, entra de prisa con su 
bicicleta a la casa donde JUANITO 
mira en la televisión una película de 
guerra. Tiros, granadas explosiones. 

Ramón toma de encima de la mesa el 
control remoto y apaga el televisor, 
para enfado de JUANITO que lo mira 
con odio. Solo que al silenciar los 
ruidos de la película, oímos otros 
ruidos, que vienen de afuera. Son 
disparos de armas de guerra- es un 
tiroteo en toda regla- intenso, feroz. 

Ramón se acerca a Juanito y le dice 
algo al oído. Juanito corre hacia la 
puerta interior que conduce a las 
habitaciones y regresa enseguida con 
una cámara de video amateur. Padre 



e hijo salen de la casa y caminan con 
prisa y también con miedo siguiendo 
el eco de los disparos. 

- Con cuidado - dice Ramón - no nos vayan a 
dar un pinche balazo por andar de mirones... 


Las precauciones de Ramón no eran 
infundadas. Poco después estaría 
presenciando, y grabando, un 
enfrentamiento en que se 
desplegaron 600 elementos de las 
fuerzas públicas, se lanzaron más de 
200 granadas y se dispararon miles 
de tiros durante 6 horas y medía para 
47 detenciones y varios muertos, 
entre ellos uno muy notable: Johnny 
Tornado. Por él ofrecían en vida 5 
millones de dólares. Ahora no vale 
ni la bolsa negra en que guardan sus 
restos. 

Era el fin de una historia que 
comenzó en 

1980 cuando Juan Arenas 
Darién*, hermano de Osmel 
Arenas*, jefe del Cartel del 
Golfo, es puesto al frente de la 
planificación, supervisión y 
dirección del tráfico de drogas y 
las actividades de recolección de 
dinero en Matamoros. Desde allí 
manejaba el tráfico por la 
frontera entre Matamoros, 



Tamaulipas y Brownsville, Texas, 
utilizando el recurso de 
inmigrantes ilegales para pasar 
droga por la frontera. 

La historia de cómo los criminales 
utilizaban a pobres familias que 
deseaban entrar en Estados Unidos 
de forma ilegal para convertirlos en 
'camellos' y que al ser deportados de 
regreso eran eliminados por los 
mismos que los habían utilizado y que 
no quería testigos que hicieran mala 
publicidad del negocio. Carmela, 
joven perteneciente a una de esas 
familias, es el hilo conductor para 
relatar el auge y caída de Johnny 
Tornado o Tony Tormenta, quien llegó 
a convertirse en flagelo del pueblo 
que lo vio nacer. A raíz del control que 
impuso en la zona, una enorme 
mayoría de habitantes tuvo que 
migrar a otras ciudades y pueblos 
para salvar la vida. 


30 años de una de las organizaciones 
más poderosas y crueles de la historia 
del crimen. Días y noches de drogas, 
violencia y dinero sucio que sirve para 
comprar policías, jueces, periodistas y 
autoridades de los más altos rangos. 



Una bomba de tiempo siempre a 
punto de estallar, capítulo a capítulo. 


*En la vida real: Antonio Ezequiel Cárdenas Guillén, alias 
'Tony Tormenta' y Osiel Cárdenas Guillén 


1 .- 


Los encontraron en la cama, desnudos bajo las sábanas, en 
plena acción. Los hombres que debían proteger la entrada 
a la casa de ANA BEATRIZ se habían descuidado porque 
la costumbre de hacer guardia mientras el jefe se divertía, 
se había convertido en una rutina que aprovechaban para 
echar una siesta o jugar a las cartas. Los vecinos cerraban 
las cortinas cuando la comitiva llegaba haciendo alboroto 
y cerraba la calle con la autoridad policial que no habían 
dejado de ejercer aunque ya no fueran policías, sino 
EQUIS, como los habían bautizado para llamarlos de 
alguna manera. 

Los que llegaron tampoco eran de la chota, sino de la 
UEDO * y venían armados hasta los dientes. Fue una 
balacera intensa, pero corta. Eran tres por cada uno de los 
que resistían, pero aun así recibieron plomo y tuvieron dos 



bajas. Los hombres de GERMÁN MARCHENAno 
vivieron para contarla, como tampoco el capo, que no tuvo 
tiempo ni luces para defenderse: tenía la guardia muy baja, 
como todo lo demás, porque llevaba todo el día bebiendo 
y oliendo. Recibió tres tiros mortales que le cortaron en 
seco la cruda y la vida cuando todavía su hembra lo 
abrazaba sin entender qué era lo que estaba pasando. 

Ana Beatriz había conocido a Germán cinco años atrás, 
cuando él volvía de su entrenamiento con las fuerzas 
gringas e israelitas, convertido en todo un efectivo de las 
‘fuerzas especiales’ ** que le contaba sus aventuras 
cuando llegaba al pueblo en misión, una vez por mes. Fue 
él quien le puso la cantina que ella regentaba con su madre 
AMÉRICA LUGONES, quien la había enseñado a 
‘cocinar’ muchas cosas y todavía le probaba los guisos de 
vez en cuando. Fue Ana Bea la que acompañó al militar en 
las noches difíciles cuando llegaba lleno de barro y de 
sangre después de caerse a tiros con los del cartel del 
golfo. 

Allí fue donde conocieron a JOHNNY. 

Era el hermano de OSMEL ARENAS, el mero capo del 
cartel, el enemigo número uno del ejército mexicano, que 
controlaba la frontera con Texas y manejaba el negocio 
con MANUEL SÁNCHEZ, el ‘clavo’ que era como su 
socio y que también le hacía la vida imposible. 


2 .- 



Ana Bea se entera de muchos detalles en la cantina, donde 
al fin todos ellos van a parar en busca de chupe, pingas y 
arañas *** y acaban contando cosas que no conviene 
contar, pero que no recuerdan que contaron la mañana 
siguiente. 

Ella le aconseja a Germán que no le dé guerra a Osmel, 
porque es guerra perdida: sus hombres ganan cinco veces 
más que los soldados de Germán y están en su territorio. 
Los otros vienen y van, pensando solo en volver con vida 
a su pueblo. 

Marchena comienza a dar señales al cartel de que quiere 
negociar, y Osmel le manda una cajita de zapatos llena de 
dólares con una tarjetita de Navidad, firmada por Santa. 

La amistad se consolida el día del bautizo de CARMEN, 
la hijita de Osmel, en que Germán le devuelve el regalo 
acribillando a Manuel Sánchez, lo que convierte a los 
Arenas en los únicos dueños del negocio. 

Johnny toma entonces las riendas en Matamoros y se 
convierte en el enlace permanente de Marchena. Le pide 
que reclute dentro del ejército a otros que quieran 
colaborar, y Germán - inspirado por Ana Bea, la perfecta 
cómplice - le propone un mejor acuerdo. 

Deserta y se trae con él a 15 más, que se convierten en la 
guardia oficial del cartel. Son la crema de la crema y 
tienen - ahora, gracias a sus nuevos clientes- el mejor 
armamento del mundo. Pronto serán 50 y más tarde se 
harán dueños y señores del estado de Tamaulipas, para 



terror de sus habitantes y dolor de muelas de fuerzas 
antinarcóticos, militares y gobierno. 


Matamoros es ahora ‘Territorio Equis’ y Johnny Arenas 
( Los que lo conocen lo mientan ‘Johnny Tornado’ porque 
cuando enfurece se comporta como un huracán) es el capo 
más grande, después de su hermanito, que se ocupa de los 
negocios del otro lado de la frontera y que todos llaman 
‘matamigos’ porque lo de Manuel se convirtió en rumor 
que corrió en la cantina, con alguna ayuda de Ana Bea, 
quien pensó que no era malo que a su marido le tuvieran 
más miedo que confianza, aunque la sangre salpicara al 
jefe. 

Esa situación dura un par de años solamente, porque a 
Germán se la tenían jurada por desertor y a Osmel lo 
buscaban los gringos. Al primero lo dejan como un 
colador y al segundo lo capturan y lo mandan como 
paquete postal al Norte, tapiado de por vida en la 
‘supermax’ con 22 cargos federales. 

La única que sale ilesa, aunque herida en su feminidad por 
haber sido envuelta como tamal en una sábana 
ensangrentada y depositada desnuda en un calabozo como 
espectáculo, es Ana Bea. 

Pero no tienen cargos contra ella y no le faltan privilegios 
e influencia, como dueña de la cantina ‘La Perla’ desde 
donde su mamá dirige los asuntos de ‘la polla’. **** 

Sale libre y va, sin hacer rodeos, a instalarse en la casa - y 
en la cama - de Johnny Tornado. 



Es allí donde empieza esta memorable aunque infame 
historia, hoy convertida en leyenda y motivo de corridos: 

Los tomaron por sorpresa, la salida les cortaron 
Duró diez horas la guerra en Matamoros 
Desguazaron el cartel, mataron a Johnny Tornado 


La mayor balacera gue hubo jamás en la Heroica 
Bloquearon las carreteras estuvo dura la cosa 
Topones por donde quiera nomás zumbaban las trokas 

Ese 5 de Noviembre en la historia se ha marcado 
Los hombres de la armada a los equis derrotaron 
Y derechito al infierno te fuiste, Johnny Tornado 


RACCONTO 


1 . 

JOHNNY (40 al empezar la historia) a quien todos apodan 
Tornado porque tiene un temperamento explosivo y en los 
arranques de rabia destruye todo lo que se le pone por 
delante, es de Matamoros, y frecuenta la cantina ‘La 
heroica’ de AMÉRICA LUGONES (56) donde conoce a 
ANA BEA (24), hija de América, la novia del joven pero 
temible GERMÁN MARCHENA (25), oficial de la GAFE 



en Miguel Alemán, la ciudad cercana donde tienen su 
cuartel esos elementos, que son los que le dan guerra al 
cartel que Johnny y su hermano OSMEL (35) gerencian. 

Hay lo que llaman un ‘conflicto de intereses’ porque el 
cartel hace negocio con América y no vaya a ser que las 
cosas se filtren en la cama con el militarcito... Pero eso 
tiene remedio con un poco de lana y mucha lengua, le dice 
Johnny a Osmel, y después de negociar un poco 
convencen a Marchena para que juegue de este lado, 
donde están los cuates chidos, porque los soldaditos no 
tienen nada en el cerebro y menos en el bolsillo. 

Johnny lo hace por el cartel, claro, pero también porque le 
gusta la chamaca. Sabe que Anabea le tiene miedo, porque 
baja los ojos cada vez que él la mira, y del miedo al 
respeto hay la misma distancia que del respeto a lo otro. 
Pero Johnny ha llegado a donde está porque es buen 
jugador de ajedrez, que es lo único que su padre supo darle 
antes de que le dieran un tiro a él en la guerra contra los 
zapatistas. Sabe que a los soldados los matan en la batalla 
y que las viudas se consuelan con los generales; él todavía 
no es general, pero no falta mucho para eso. 

Su hermano Osmel es el que tiene el mando y a Johnny 
eso le gusta, porque prefiere la sombrita y la tranquilidad. 
Porque así como es capaz de formar la bronca más grande, 
cuando el tornado pasa, Johnny es un hombre pacífico, 
reflexivo y muy astuto. Él ha sido el cerebro detrás de la 
operación de su hermanito Osmel y es él quien le dio el 
dato de que MANUEL SÁNCHEZ (34), el otro socio del 



cartel, podría estar pensando en quedarse con todo y que 
sería mejor adelantarse. 


Justo estaba allí el soldadito, que para congraciarse con el 
cartel y no perder a la ‘vieja’, se echó al pico a Manuel 
como regalo de bautizo para CARMENCITA, la hija de 
Osiel. 

Todo quedaba en familia, como dicen, aunque la familia se 
fuera poniendo más pequeña, porque después de despachar 
a uno había que despachar al otro, para que la partida se 
simplificara y fuera más fácil organizar el jaque mate. 

Después de darle ‘mastique’ al rival hubo que enfriar al 
hermanito, para quedarse con la reina y con el cetro. 
Aunque al hermanito se le podía mandar de viaje a la 
Corte Federal de Houston, finalmente era su carnal. Para 
algo le tenía que servir su trabajo como ‘agente de viajes’ 
que organizaba ‘tours’ para cruzar la frontera cada dos 
semanas. Había conocido mucho gringo aduanero a los 
que también les gustaba la plata. 


Una historia que se desarrolla desde el viernes de juerga 
en que abrió sus puertas ‘La Heroica’ hasta el viernes 
negro en que el último tornado arrasó Matamoros. 

Un asunto legendario y novelesco, como el apodo de su 
protagonista, que con el ajedrez que le enseñó su padre 
también le tomo gusto a las novelas de intriga y romance 
como Rocambole, Fantomas y muchas otras que descubrió 



en los baúles de la casa materna, que también se llevó el 
huracán. 


2 .- 

ANGÉLICA tiene 19. Nació en Valle Hermoso, un pueblo 
del estado de Tamaulipas, cerca de la frontera con Texas. 
Era muy pobre hasta que le ofrecieron un trabajo de 
recepcionista en la agencia de viajes de LORENZO (50), 
su tío, esposo del marido de VERÓNICA (42), su mamá. 
Angélica aceptó dejar por el momento su sueño de ir a la 
universidad porque quería proteger a su medio hermanita 
SOFÍA, de 12, que no quería ver criarse en el pozo que era 
su covacha de Matamoros, donde su madre las había 
llevado en busca de ‘mejor vida’. 

Su padrastro MAURICIO (54) había tratado de meterle 
mano y Angélica pensaba que otro tanto podría pasar con 
su 'pequeña' como le gustaba llamar a Sofía, porque su 
madre entre el alcohol y la tristeza no se enteraba de nada. 

LEONARDO (21) novio de Angélica, le había prometido 
cruzarlas a las dos con él por la frontera hasta Brownsville 
y llevarlas hasta San Antonio, Texas, donde tenía un primo 
y la oportunidad de trabajar fuerte para luego casarse y 
poner a Sofía en una escuela decente. La ley iba a cambiar 
y pronto podrían legalizarse. Angélica iría a la universidad 
y él perfeccionaría su formación cono mecánico. Era el 



sueño americano personal que venían dibujando y 
coloreando desde que se conocieron, hacía ya dos años. 


Por ellos nos enteraremos de muchos detalles de la 
historia, ya que en el taller donde trabaja Leonardo le 
arreglan las trocas a ROBERTO (37), lugarteniente de 
Johnny, y será a través de él como los jóvenes intentarán 
ingresar en Estados Unidos. 


3- 

La de Angélica será una historia paralela hasta que Johnny 
pone los ojos en ella y se hace cargo personalmente de los 
trámites del ‘viaje’. Allí se entrecruzan las tramas y 
veremos el panorama - con sus altibajos, puntos de quiebre 
y decisiones cruciales de cada personaje- desde dos 
vertientes. Una es la de quienes manejan el negocio y 
tratan de conquistar, afianzar o conservar su poder. La otra 
es la de quienes padecen sus consecuencias y buscan la 
libertad y la prosperidad en una tierra prometida para 
llegar a la cual tendrán que negociar con criminales. 


* (Unidad Especializada contra la Delincuencia Organizada) 
** Special Forces (US Army) 

*** Bebida, droga y mujeres 



**** «L a poii a » era una operación de los equis, autorizada por Osmel, para 
adquirir droga colombiana que entraba al país vía aérea por Guatemala y era 
depositada en Oaxaca. 
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